首頁 騎虎 下章
第三章 里希蒙公園
 就在索米斯渡海上巴黎去的那一天下午,喬里恩在羅賓山收到一封電報:

 令郎染腸炎癥,尚無生命危險,將續電。

 瓊的臥鋪已經定好了,第二天就要動身,一家上上下下本來就已經心緒不寧,又來了這個消息。電報送來時,瓊正打算把伊立克?考柏萊的一家人托給自己父親照應。

 在喬里參軍的刺下,瓊去報名當紅十字會看護的決定,雖說是忠實履行了,卻不免有點著惱和懊悔,這是福爾賽家人碰到剝奪他們個人自由時都會感覺到的。開頭她還熱心,口說事情“有意思之極”一個月后,就慢慢覺得由她自己訓練自己要比別人訓練自己好得多。如果不是因為好麗硬要學姊姊的樣子,也要去受訓練,她準會退出不干了。四月間,喬里和法爾隨部隊出發之后,她這種三心二意的情況就更加穩定下來?墒乾F在就要離開了,一想到要丟下伊立克?考柏萊和一個子兩個兒女在一個冰冷的、不懂藝術的世界上飄泊,心里非常難過,所以會不會去,她自己都很難說。讀到那封令人焦灼的活生生的電報,她的事情才算敲定了。她想象自己已經看護喬里起來——他們當然會讓她看護自己兄弟的!喬里恩為人總是比較隨便而且不大有信心,并不存這種希望!瓊真是糟糕!人生是多么的暴和殘酷!她這一代的福爾賽家人有沒有一個真正懂得的?自從獲悉兒子抵達開普敦之后,他一想起來就要不快個半天。他總沒法不使自己感到兒子經常處在危險之中。電報里面的情況雖則嚴重,他倒為之心情一寬。至少,彈是打不到喬里了?墒恰c炎確是個厲害病呢!《泰晤士報》上登了得這個病送命的人。為什么不能夠讓他兒子安安穩穩耽在家里,他自己睡在那個接近大陸的醫院里呢?的確,三個兒女的非福爾賽犧牲精神把喬里恩足足搞糊涂了。他自己巴不得能跟喬里換一換,因為他愛自己的兒子;可是這種個人的動機他們卻完全感覺不到。他只能有一個想法,就是福爾賽的類型看上去已經趨沒落了。

 下午三四點鐘光景,好麗跑出來到那棵老橡樹下面找他。最近幾個月來,離開家在醫院里訓練,她已經長出不少了。喬里恩看見好麗跑來,心里想:“她比瓊懂事,雖說還是個孩子;看事情清楚得多。感謝上帝,她還不會出去!焙名愒谇锴Ъ苌献讼聛,很是沉靜!八乙粯,”

 喬里恩想“感到很難受呢!彼匆姾名惖难劬Χ⒅,就說:“不要老是放心不下來,孩子,他假如不生病的話,說不定還會碰上更大的危險呢!

 好麗從秋千架上下來。

 “我要告訴你一件事情,爹。喬里是因為我的緣故才去從軍的!

 “怎么講?”

 “你在巴黎的時候,法爾?達爾第和我,我們兩個人要好起來。我們時常上里希蒙公園去騎馬;我們訂了婚。喬里發現了,認為應當阻止我們;所以他就向法爾挑戰,一同去參軍。這全是我的不好,爹;所以我也要出去。他們兩個人只要有一個出了事情,我就活不了。而且,我跟瓊受的是一樣訓練!

 喬里恩呆呆看著女兒,驚異中微微有點好笑。原來自己一直問自己的那個疑團,解答就在這里;原來他的三個兒女終究還是福爾賽。好麗早就該把一切經過告訴他!可是這句帶有諷刺味道的話到了嘴邊又被他咽了下去。對年輕人的慈愛在他的所有信仰里面恐怕是最神圣的一條了。當然,這就是他慈愛的報應!訂婚了!怪不得他跟好麗近來沒有什么接觸呢!而且是和小法爾?達爾第,索米斯的外甥訂了婚——屬于敵人的陣營!這事簡直太叫人不開心了。他收起畫架,把水彩畫倚著樹身放著。

 “你告訴了瓊沒有?”

 “告訴了;她說她總有辦法把我在她的房間里;她住的是單人房間;可是我們兩個人得有一個睡地板。你答應的話,她馬上就進城去請求批準!

 “答應?”喬里恩想!斑@個時候要我答應未免太遲了一點!”可是他仍舊止住自己沒有說。

 “你年紀太小了,親愛的;他們不會讓你看護他!

 “瓊認識的幾個人,就是她幫助著上開普敦去的。他們如果不讓我看護他,我可以跟她們待在一起,在那邊受訓練。放我走吧,爹!”

 喬里恩微笑了,原因是自己哭都哭得出來。

 “我從來不阻擋任何人做任何事情,”他說。

 好麗張開胳臂摟著他的頸子。

 “爹!你是世界上頂好的人!

 “這等于說我是頂壞的人,”喬里恩想。他對自己的容忍主義如果說有什么懷疑的話,那就是在這種時候。

 “我跟法爾的家里人不好,”他說“而且我也不知道法爾怎樣,不過喬里是不喜歡他的!

 好麗眼睛茫然看著。

 “可是我愛他,”她說。

 “這就行了,”喬里恩淡淡地說了一句,后來瞥見好麗的神情,就吻了她,同時心里想:“年輕人的信念真是再可憐不過了!”要末自己認真不許她走,否則的話,他顯然只能盡點人事,因此他就跟瓊一同進城。是不是由于瓊非達到目的決不罷休,還是由于他們見到的那位長官是喬里恩舊的一個老同學,他也說不出來;總之,好麗跟瓊住一個房間算是批準了。第二天傍晚,喬里恩帶著兩個女兒上了必東車站,給她們身邊帶了錢,帶了病人的營養食品,并且帶了支款的介紹信——福爾賽家人不帶這種介紹信是決不出門的——兩個人就這樣揚長而去。

 他在夕陽燦爛的天空下面坐馬車回到羅賓山;晚飯吃得很遲;為了表示同情,那些傭人伺候晚飯時特別當心,喬里恩為了表示領會這種同情,也吃得特別仔細。一直到晚飯吃完,到了鋪著青石板的走廊上點起雪茄時,才算真正松了一口氣,走廊上那些石板的形狀和顏色都是小波辛尼匠心獨運地挑選來的。四圍的夜漸深,景真美啊,樹頭一點風絲也沒有,而且香氣是那么濃郁,使人聞到簡直有點惆悵。草地上水,所以他只在石板上來回走著;不久他就感覺到自己好象只是三個人里面的一個,每走到盡頭時三個人并不一同兜過來,而是各人轉一個身,所以他父親總是最靠近房子的一邊,他兒子總是最靠近走廊的一邊。兩個人都用一只胳臂輕輕挽著他的胳臂;他深怕驚動他們,連手都不敢抬起來,雪茄就這樣燒光,煙灰落到自己身上,終于變得太燙了,從他嘴邊落了下來。兩個人這時都離開了他,他的兩只胳臂忽然感到寒冷。

 剛才是三個喬里恩合在一個喬里恩身上在走!

 他站著不動,在辨別耳朵里聽到的那些聲音——大路上一部過路的馬車,遠遠開著的火車,蓋基農場上的那只狗,低語的叢樹,小馬夫在吹他的便宜口笛。上面無數的繁星——明亮而沉寂,那樣的遼遠!月亮還沒有出來!那點光線勉強使他能辨別出那些黑的石板和沿走廊邊上的鳶尾花上面的黑旗和刺刀——這是他心愛的花,那些蜷曲皺折的花瓣,顏色就和夜晚的顏色一模一樣。他轉身進了屋子。房子又大、又黑,這么大的地方除掉他住著之外,連個鬼都沒有。真是寂寞得要死!這樣孤單單在這兒住下去可不成。然而只要眼前是這樣美,一個人又為什么要感到寂寞呢?回答是——就象回答一個白癡提出的問題一樣——他就是感到寂寞。景越美,人越是感到寂寞,因為美的本質是和諧,而和諧的本質是——結合。如果把靈魂剔掉,美就不能給人以安慰。夜盡管這樣美得令人發瘋,那些星光就象一簇簇葡萄開的花,而且傳來青草香和蜂的味道,他也不覺得開心,原因是她已經和他隔開了,現在被尊貴的自愛完全隔開了;他覺得,她在他的眼中就是美的生命、美的化身和華!

 他想睡,但是沒有睡得好;他拚命想把事情看開,可是做不到;對于一向隨心所,而且舒舒服服承受祖宗余蔭的福爾賽家人來說,要做到看得開是很難的?墒翘炜炝習r,他總算睡去,而且接著就做了一個怪夢。

 他夢見自己站在一座戲臺上,臺前掛著又高又厚的簾幕,高得跟那些星斗一樣——沿著那一串腳燈拉成一個半圓。自己個子很小,就象個小黑點子在臺上跑來跑去;最奇怪是臺上并不只是他一個人,索米斯也在場。他自己的小個子和索米斯都在想法子從簾幕后面鉆出去,可是又重又黑的簾幕卻始終擋著他。有好幾次他都鉆到簾幕前面,可是,隨即看見一條窄——一條非常之高的鳶尾花顏色的美麗隙,就象一剎那看見的天堂那樣遼遠,那樣無法形容?吹盟心的喜悅。他趕快走前幾步,鉆了進去,可是簾幕在他前面又抬了起來。在極端失望之余——是他還是索米斯——他又向前走,前面的簾幕又開了,一條、接著又很快抬起來了。就這樣一直鉆下去,永遠鉆下去,后來他醒了,嘴里喊著“伊琳”這個夢使他覺得心神非常不寧,尤其納悶的是怎么得自己和索米斯變成一個人了。

 那天早上,他覺得沒有心思作畫,就騎上喬里的馬出去,騎了很長的時間,把自己騎累了才回來。第二天,他打定主意上倫敦去,看看有沒有法子請求批準他繼兩個女兒之后上南非洲去。第三天早上,他才開始收拾行裝時,就收到這樣一封信:

 格林旅館,里希蒙

 六月十三

 親愛的喬里恩:

 你想不到我會住得跟你這樣近,巴黎住不下去了——所以我住到這里來,想就近能找你給我拿個主意。我很愿意能再看見你。自從你離開巴黎之后,我覺得就沒有碰見什么人可以真正談得來的。你和你的兒子都好嗎?目前恐怕還沒有人知道我住在這里。

 永遠是你的朋友,

 伊琳。

 伊琳離開他三英里都不到!——而且仍舊是逃難!他站在那里,嘴邊浮出一絲怪笑。連他想象的都沒有這么好!

 快到中午時,他出門步行穿過里希蒙公園,一邊走,一邊想:“里希蒙公園!對我們福爾賽真是再合適沒有了!”并不是有福爾賽家人住在那邊——公園里除了皇族、管園子的和馴鹿之外,什么人也不住在那里——可是,里希蒙公園里的大自然恰恰就是自然到那種程度,決不過分,表面裝點得花團錦簇,就象大自然一樣,那樣子好象說:“你們看我的本表現——簡直說得上是熱情奔放,幾幾乎控制不住,可是當然并不是把持不住自己!”對!便是在六月里這樣一個晴朗的日子,布谷鳥象飛矢一樣從一棵樹移到另一棵樹叫喚著,林鳩宣布盛夏來臨的時候,里希蒙公園還是把握得住自己的。

 喬里恩在一點鐘進了格林旅館;這家旅館差不多就在那座更加有名的皇家酒店的緊對面;地方不算大,十足的上氣派,冷牛、醋栗果排,供應從來不缺,而且總住了一兩位闊寡婦,所以門口經常停著一輛雙馬馬車。

 伊琳在一間房間里,正坐在鋼琴凳上用一本老樂譜彈著《漢爾與葛里鐵兒》,①凳子上鋪的絨線繡花;房間里掛的全是光滑滑的印花窗簾,一點喚不起什么情緒。房間的墻壁還沒有糊上莫理斯的那些花紙,②就在伊琳頭上掛了一張印刷品的女皇像,騎著一匹小駒,圍著許多貓犬、戴蘇格蘭帽子的人和殺死的牡鹿;在女皇像旁邊的窗沿上放了一盆淡白和粉紅的耳環花。房間里的維多利亞時代氣息簡直象活了一樣;而伊琳穿了一件緊衣服在喬里恩眼中看來簡直象維納絲從已往世紀的蚌殼里鉆出來似的。

 “如果旅館經理有眼睛的話,”他說“他就會請你出去;你把他的陳設全破壞了!彼瓦@樣輕輕對付掉一個情不自的場合。吃完冷牛、咸胡桃、醋栗果排,和石頭瓶子裝的姜啤酒之后,兩個人就漫步進了公園,繼著適才輕松的談話是喬里恩所害怕的沉默。

 “你還沒有告訴我巴黎的情形呢,”他終于說。

 “我有好長一個時候都被人尾隨著;得也習慣了?墒呛髞硭髅姿箒砹。就在那座小尼奧比銅像旁邊——還是老話;問我肯不肯回家?”

 “荒唐!”

 她說話時眼睛本來垂著,這時才抬了起來。那雙深褐色的眼睛緊緊盯著他,比任何言語都說得清楚:“我已經走上末路了;你如果要我的話,我是現成的!

 單以感情的程度來說——盡管他活到這么大——這樣一個場合他還沒有經驗過。

 那句“伊琳,我真愛你!”幾乎口而出。隨即他幾乎不相信自己的眼睛起來,清清楚楚看見喬里躺在那里,一張雪白的臉向著白墻!拔业暮⒆釉谀戏侵薏〉煤軈柡,”他靜靜地說。

 伊琳拿胳臂和他挽上。

 “我們再散步吧;我懂得!

 用不著愁眉苦臉地來一套解釋!她懂得!兩人一直走到鳳尾草中間,草長已經及膝,他們就在那些兔和橡樹中間談論著喬里。兩小時后,他在里希蒙公園門口和她分手,轉身回家。

 “那么,她已經知道我對她的心意了,”他想!爱斎!這種事哪里能瞞得過這樣的女子呢!”
上章 騎虎 下章
夜深了给个能看的_最新高清中文字幕av专区_最新AV地址发布页永久_最近手机中文字幕大全8