公園巷詹姆士家里現在已經不舉行晚宴了——每一個人家遲早總會有這樣的一天，那就是老爺和太太“精神不夠”了；九道菜送進二十塊雪白食布上面的二十張嘴里，這種事情已經沒有了；連那頭家貓也
不懂為什么忽然不再把自己關起來了。有這些緣故，所以當愛米麗吩咐傭人預備六個人而不是兩個人的晚餐時，自己頗有點兒興奮感覺；雖則活到七十歲，她仍舊喜歡不時來次小宴會，和一點時髦花樣；她親自在硬紙上寫了不少外國字，①親自
花——來自里維拉②的夜合花和并非來自羅馬的羅馬白風信子。當然，這六個人不過是詹姆士和她自己、索米斯、維妮佛梨德、法爾和伊摩
——可是她愿意裝作仍舊象往日那樣的熱鬧，這樣想象地玩一下。她換了晚服，這使詹姆士忍不住說：“你穿上這種東西做什么？要著涼的�！�
可是愛米麗知道女人的頸子是有愛漂亮的心情保護的，到八十歲都是如此，所以她只回答：
“讓我來替你穿上一件我買的那些假硬
，詹姆士；那樣你只要換條
子，穿上你的絲絨上衣，就行了。法爾喜歡看見亮呢�！�“假硬
！”詹姆士說�！澳憧偸前彦X拿來
花�！�可是他仍舊忍氣讓愛米麗給他穿上，終于頸子也亮了起來，一面喃喃不清地說：
“法爾恐怕是個花錢的祖宗�！�
他在客廳里坐下來，眼睛里添了一點光彩，兩頰比平時稍微紅潤了一點，就這樣等待大門的門鈴響起來。
“今天的晚宴我安排得很象樣子，”愛米麗欣慰地說“我覺得伊摩
正好見識見識——現在她出來應酬，就應當習慣這一套�！�詹姆士含糊地答應一聲，一面想著伊摩
小時候常爬到他腿上來，或者跟他拉圣誕節炮仗的情景。“她一定漂亮，”詹姆士說“這我敢說�！�
“她是漂亮，”愛米麗說；“她應當嫁個好姑爺�！�
“你又來了�！闭材肥抗緡Ｕf；“她頂好耽在家里，照應照應她母親�！痹賮硪粋�達爾第那樣的人把他美麗的外孫女搶走準會要他的老命！當初愛米麗也是跟他一樣看上了蒙達古？達爾第，這件事到現在還不能使他釋然。
“瓦姆生哪兒去了？”他忽然問�！敖裉焱砩衔蚁牒纫槐R地拉酒�！�
“有香檳呢，詹姆士�！�
詹姆士搖搖頭�！皼]有勁，”他說：“我喝了一點受用沒有�！�
愛米麗從坐在爐火這一邊探身出來按一下鈴。
“老爺要開一瓶馬地拉，瓦姆生�！�
“不對，不對！”詹姆士說，連耳朵尖子都惱得抖起來，兩只眼睛注視著只有他一個人看得見的東西�！澳懵犖艺f，瓦姆生，你到酒窖的里間去，在左倉最后中間一層架子上，你可以看見七只瓶子；拿當中的一瓶，不要搖。這是我們搬到這里來時喬里恩先生送我的最后一瓶——從來沒有動過；應當一點沒有變味呢；不過我也說不了，我沒法說�！�
“好的，老爺，”瓦姆生一面退出，一面說。
“我本來留著等我們金婚時喝的，”詹姆士突然說“不過我覺得我這樣年紀活不到三年了�！�
“胡說，詹姆士，”愛米麗說“不要講這種話�！�
“我應當親自去拿，”詹姆士咕嚕著“他說不定會搖動�！彼兊贸聊聛�，盡在回想過去在燃著的煤氣管子、蜘蛛網和酒味浸透的瓶
子香氣中間消磨的許多時光；這種酒味是他過去多少次宴會前的開胃劑。四十多年來，從他帶了新婚
子住到公園巷來的時候起，四十多年中許許多多的朋友和
游都過世了，這部歷史就寫在酒窖里的那些陳酒里面；酒窖消耗掉的儲藏卻象保存了這一家的慶典記錄——所有的婚禮、添丁進口，以及親友的死亡都保存在這里。而且他死了之后，酒窖還會在那里，不知道那時候又是怎樣光景。敢說，或者被人喝光，或者糟蹋掉！兒子進門把他從遐想中拉回來，接著維妮佛梨德和她的兩個大孩子也來了。
一家人挽著胳臂走進餐廳——詹姆士挽著初出道的伊摩
，因為這個漂亮的外孫女使他看了高興；索米斯挽著維妮佛梨德；愛米麗挽著法爾；法爾的眼光落在生上，眼睛一亮。今天晚上可著實是一頓吃喝呢！他而且覺得經過今天的事情，自己正需要這樣吃喝一下，不過他到現在為止還沒有宣布。一兩杯酒下了肚，想到自己袖子里揣了這一顆炸彈，有這樣一件動人的愛國行為，或者說個人勇敢的典型來賣一下，倒是件快意的事情——到現在為止，他為女皇和國家做的事情還是完全從個人出發。他現在是“驕子”了，跟步
和戰馬拆不散、分不開了；他有資格大模大樣一下——當然，這并不是說他打算這樣做。他只打算不動聲
地宣布一下，等大家談話停下來的時候。他又看看菜單，決定上草莓冰淇淋的時候最適當；他們吃著這道菜的時候總會莊嚴一點。在晚餐達到這個粉紅色高峰之前，他有一兩次猛然想起他們什么事情都瞞著自己這位外祖父的！不過老頭兒正喝著馬地拉酒，而且氣看上去很不錯！何況，這一來把離婚的丑事總算沖掉了，他應當高興才是。坐在他對面的舅舅也是一個強烈的鼓勵。這個舅舅太不夠漂亮了，他真巴不得能看見他臉上的表情。還有，與其私下里告訴他母親還不如這樣說出來的好，那樣說不定引得雙方都傷心！他很替她難受，不過自己現在要跟好麗分手了，還要有心思替別人分憂也不大說得過去。他外祖父的細聲氣傳到他的耳朵里。
“法爾，在你的冰水里加一點馬地拉試試看。你在大學里可喝不到這個�！�
法爾看著酒
緩緩倒
他的酒杯，陳酒的油花在酒杯里閃耀著；他聞一下酒香，心里想：“現在可以講了！”這是寶貴的一刻。他呷一口酒，血管里微微感到一股熱力，勁頭兒已經上來了。他迅速向四周看一下，就說“今天我去皇家義勇兵報了名，外公，”說完就把杯子里的酒一飲而盡，就好象為自己的這一行動而干杯似的。“什么！”他母親就說了這么一句簡單的話。
“小喬里？福爾賽和我一同去的�！�
“你沒有簽名吧？”是索米斯舅舅問。
“我倒簽了！我們禮拜一進去�！�
“唉！”伊摩
叫出來。大家都望著詹姆士。他用一只手招著耳朵身子向前傴。
“什么事？”他說�！八v的什么？我聽不見�！�
愛米麗探出身來拍拍法爾的手。
“沒有事情，只是法爾參加了皇家義勇兵，詹姆士；對他說是好事情。他穿起軍裝一定非常漂亮�！�
“參加——狗
！”詹姆士說，聲音又大又抖�！澳氵B眼面前的路都摸不清楚。他——他要開到南非洲去。唉！他能打什么仗�！�法爾看出伊摩
的眼睛里顯出欽佩，看見母親靜靜坐著，十分時髦，用一塊手絹擋著嘴。忽然他的舅舅開口了。
“你還不到年齡�！�
“我想到過，”法爾微笑說：“我報的年齡是二十一歲�！�
他聽見外婆在夸獎：“啊，法爾，你做得的確勇敢；”
他覺得瓦姆生卑順地給他在香檳杯里斟酒；外公的聲音埋怨著：“你這樣下去，我可不知道你會變成什么樣子�！�
伊摩
拍拍他的肩膀，索米斯舅舅從側面望著他；只有他母親坐著一動不動，終于被她的安靜打動了，法爾說：“沒有關系的，你們知道；我們不久就會把他們趕走的。我只希望還來得及做點事情�！�
他的感覺是又得意，又難過，又不可一世，這一切全攙雜在一起。這可以叫索米斯舅舅，以及所有福爾賽家的人看看怎樣做一個好漢。把自己的年齡寫成二十一歲肯定說是做了一件英勇而且少有的事情。
愛米麗的聲音使他回到地面上來。
“你不能再來第二杯，詹姆士。瓦姆生！”
“佛摩西家里那些人可要奇怪呢！”伊摩
口而出�！拔艺姘筒坏媚芸纯此麄兊谋砬�。法爾，你有軍刀嗎，還是只有橡皮手？”“你是什么緣故去報名？”
他舅舅的聲音使法爾微微吃了一驚。什么緣故去報名？這怎樣回答？他外祖母安慰的聲音使他很感激。
“總之，我覺得法爾做得很勇敢。我敢說他一定會是一個漂亮士兵；他的身材長得正好。我們全都為他感到驕傲�！�
“這跟小喬里？福爾賽有什么關系？為什么你們要一同去報名？”
索米斯追著問，絲毫不肯放松�！拔疫�以為你跟他合不來呢，是不是？”
“并不好�！狈枃肃檎f“不過我不能被他比下去�！彼匆娋司送纳袂橥耆淖冞^來，好象很贊成似的。他外祖父也在點頭，外祖母在搖頭。他們全都贊成他不讓這個表哥把他比下去。這一定事出有因！法爾隱隱覺得在他的視線距離以外有一個
動點，就好象一陣旋風還沒找到的動中心一樣。他凝望著舅舅的臉，忽然莫名其妙地想起一個女子的相貌來，黑眼睛、金黃頭發，白頸子，身上的香味很好聞，穿著很漂亮的綢衣服，他很小的時候就喜歡用手去摸。天哪，對了！伊琳舅母��！當初她常常親他，而且有一次他還咬了一下她的胳臂，咬了玩，因為他喜歡她的胳臂——那樣的柔軟。他外祖父這時開口了：“他父親在做什么？”“上巴黎去了，”法爾說，瞠目看著他舅舅臉上非常古怪的神情——就象一頭哮犬。
“這班畫家！”詹姆士說。這句從他靈魂深處說出來的話結束了晚餐。
在回家的馬車里，法爾坐在母親對面，重又嘗到英雄主義的最后果實，就象
透了的枸杞子一樣。她只說，的確，他得立刻去到自己的服裝店里，好好裁一套軍服，不要讓他們給他什么就穿什么�？墒欠柲苡X察到她的心緒很
。他心里的話到了嘴邊上又咽了下去，他想安慰她，說這一來那個混蛋離婚案子他總算擺掉了，不過當著伊摩的面，而且明知他母親并不因此就能擺，所以沒有說話。等伊摩去睡了以后，他冒險說了這樣一句感情
的話：“這樣丟下你我很難受，媽�！�
“是呀，我只好盡量看開些。我們得早早給你
一張委任狀；那樣你就用不著吃那些苦頭了，你
練過沒有，法爾？”“一點沒有�！�
“我希望他們不要麻煩你太厲害。明天我得帶你去置辦東西。晚安，吻我一下�！�
法爾點了一支香煙，在將燼的爐火前坐下，剛才兩頰之間的又軟又熱的一吻還有點覺得，那句“我希望他們不要麻煩你太厲害”還在他耳朵里嗡�，F在賣
的勁兒下去了。這件事情他媽的真叫人心里不好受�！拔曳钦疫�喬里那個家伙不可，”他在想，一面緩緩爬上樓梯，經過他母親的臥室；臥室內他母親正把頭埋在枕頭里，盡量在壓制著那種要使她嗚咽的孤獨伶仃之感。沒有一會兒，詹姆士家這次參加宴會的人里面，只有一個人醒著了——就是索米斯，睡在他父親臥室上面自己的房間里。
原來喬里恩那個家伙上巴黎去了——他在巴黎干什么，
著伊琳！包爾第得上次報告里暗示到不久說不定會有點名目。會不會就是這件事呢？那個家伙，留了那樣的胡子，而且講話是那種可惡又可笑的派頭——他父親還給自己起了“有產業的人”那樣的綽號，并且買下他那所不吉利的房子。索米斯對自己
得要賣掉羅賓山的房屋一直感到不痛快；而且永遠不能原諒自己伯父買下這座房子，以及這個堂兄住在里面。他不顧寒冷，把窗子向上推開，向公園那邊凝望出去。正月里的夜晚荒涼而黑暗；車馬聲簡直聽不見；快要上凍的樣子；光禿禿的樹；一點兩點的星兒�！懊魈煳乙窗鼱柕诘萌�，”他想�！疤炷�，恐怕我還想她呢，真是瘋了。那個家伙！如果——哼！不會的！”