喬里恩在巴黎常到的地方是圣？拉薩爾車站附近一家著名飯店樓上的小私人旅館。他就恨自己那些到國外來的福爾賽同類——就象離開水的魚一樣沒
打采地擠在被它們足跡踏遍了的水槽里——歌劇院，里俄里路和紅磨坊。那種派頭，就好象跑來是為趕快要往別處似的，使他看了就生氣�？墒�，這個地方除了喬里恩之外，卻沒有別的福爾賽挨近過；這里，他在臥房里可以用木柴升個火，而且咖啡也非常之好。在他的眼中，巴黎的冬天總是比較更加可愛。人家燒的木柴和烤栗子缽子升起來的辛辣煙味，在晴朗天氣，冬天陽光老是那樣的明朗，不顧凜冽冬氣的
天咖啡座，大馬路上悠然自得的活躍人群，這一切都象在告訴他，冬天的巴黎有一個候鳥那樣的靈魂，在炎夏時節飛走了的。他法文講得很好，有幾個
游，知道哪些小館子可以吃到好菜，而且看見一些古怪的人。他覺得自己到了巴黎就變得有哲學氣味，諷刺的鋒芒也更尖銳了；人生有了一種細致的、沒有目的的意義，變成一束香氣襲人的鮮花，一片為變幻光線所穿透的黑暗。當他在十二月的第一個星期決定上巴黎來的時候，他絕不承認是受伊琳在巴黎的影響。到了巴黎不到兩天，他就承認大部分原因還是想看見伊琳。在英國時，明明是很自然的事情人也不肯承認。他曾經想到不妨告訴她一下公寓出租和其他的事情，可是一到巴黎，他心里就清楚得多。巴黎就象罩上一層光彩似的。第三天他給她寫了一封信，收到回信時他的神經感到一陣快樂的震栗：
親愛的喬里恩：
非常開心能見到你。
伊琳。
他上她旅館去的那一天，天氣非常晴朗，心情就象去看一張心愛的畫時常有的那樣。在他的記憶里，從來就沒有一個女子能使他有過這種特別強烈，然而并不牽上私人感情的興奮過。他要坐在那里，眼睛盡情消受，而且走開時對她更多一分了解，而且準備明天再來消受一番。那家小旅館就靠近賽納河邊；當他走進旅館那間褪
的綺麗小客廳時，他就是這樣心情。就在這時候，一個小侍役說了一聲“太太”就不見了，接著她就向他走來。她的臉龐、她的笑容和她的
身，正和他剛才腦子描繪的一樣，而且臉上的表情說得很清楚：“是自家人��！”“好嗎？”他說“有什么新鮮事情沒有，可憐的
亡者？”“一點沒有，”
“索米斯一點沒有事情？”
“沒有，”
“我給你把公寓租出去了，而且就象好管事的一樣，我給你送了一點錢來。你覺得巴黎怎么樣？”
當他向她發出這一連串的問題時，他覺得象這樣美麗而
感的嘴
，下微微朝上彎一點，上的一角碰到一個簡直不大看得出的酒渦，自己從來就沒有看見過。這就象發現過去只是一塊柔和而斑剝的女子雕像，本來就對它簡直有點不帶私人感情的傾倒，現在忽然變成了活人似的。她承認一個人住在巴黎有點吃不消；然而巴黎又是這樣充
了生命，使它時常就象沙漠一樣，她老實承認，對人并無害處。而且，英國人目前并不受
��！“這跟你毫不相干，”喬里恩說；“你在法國人眼睛里應當是吃香的�！�
“也有不便的地方�！�
喬里恩點點頭。
“那么，你得趁我在巴黎的時候讓我帶你出去走走。我們明天就動起來。你上我的小旅館來吃晚飯，我們一同上喜劇場看戲去�！�
這就天天碰面了。
喬里恩不久就發現，一個人只想使感情保持現狀并不那么容易。跟一個美麗女子親近，巴黎是一個最好的，同時也是最糟糕的地方。啟示就象一只小鳥一樣歇在你的心頭，唱著：“她是你的夢��！她是你的夢��！”有時候，這好象很自然，有時候，簡直可笑——一個臨老學少年的最壞例子。由于自己一度受過社會的冷淡，他從那時候起從來就沒有把傳統的美德真正放在眼里過；可是愛的念頭頂多只占據在他的潛意識里，他愛她，她也決不會愛他——她怎么會愛上他這么大年紀的人呢？他對她的生活這樣無聊和這樣孤寂，充
不平。他覺察到自己能給她一種安慰，覺察到多次和她出游時她那樣顯明地感到高興，因此就更加怡然自得，決不愿意有什么不端的舉動，或者說出什么不適當的話來，把這種快樂毀掉。這情形就象看著一株憔悴的植物
進水份一樣，眼看著她和自己在一起時收著友誼。據他知道的，除了他以外沒有一個人知道她的住址；她在巴黎沒有認識的人，他認識的人也很少，所以，在那許多散步、談話、聽音樂會、看美術館、上劇院、上小館子、上凡爾賽行宮、圣克勞德以及芳登白魯林的接觸中，好象并沒有必要檢點似的，時間溜的真快——整整一個月，沒有過去和將來的一個月——過去了。如果是在他年輕的時候，這種情感肯定會變成一種不顧一切的熱情；現在呢，雖則也許同樣情深，可是要溫柔得多，由于傾倒、不帶有希企，和一種騎士式的義憤，變得有節制了——至少只要她在場，在友誼的氣氛下微笑著并且感到快樂，而且在他的眼中總是那樣美，那樣心靈相通——他就寧愿把自己的感情約束在保護
的友伴關系上；因為她的人生哲學好象和他的步伐是一致的，總是比較容易受到情感的影響，而不大受理智的影響，對許多事情都是一種不信任的諷刺態度，對美的事物很
感，幾乎是熱烈地帶有人情味和容忍，然而在天里就帶有一種堅強，而這是他這個單純的男子不大能做到的；這一切都使他欽佩。還有，在這整整一個月的作伴中，他從來沒有擺
掉第一天出門時的那種就象是去看一件心愛藝術品的心情，也就是一種近于不關個人得失的
望。未來——總是那樣不徇情地威脅著現在的——他小心翼翼地不去正視它，深怕攪
自己平靜的心情；可是他卻計劃怎樣找一個更加有意思的，太陽曬得很熱，而且有些古怪的東西可看可畫的地方，重新享受一下。結局來得真快，一月二十
那天，他接到一封電報：已報名參加皇家義勇兵——喬里。
喬里恩正要出門和伊琳在魯佛宮美術館碰面。就在這時收到電報。這對他就象個晴天霹靂。他應當是這孩子的軍師和向導，而現在正當他在這里優游歲月的時候，這孩子突然向著危險、困苦（說不定還有死亡）跨近了一大步；他從心里覺得不好受，忽然間悟出，伊琳就象一株藤蔓一樣，已經緊緊
著他的存在的樹
了。這樣來一個分手的威脅，他和伊琳之間的關系——因為這已是事實了——已經不再是不帶個人情感的關系了。喬里恩看出，那種同游共賞的平靜樂趣已經一去不返了。他知道自己是什么心情，是一種沉溺忘返，看上去也許好笑，但是非常之真實，遲早非要現底不可。而在目前，他覺得，自己可不能出一點，決不能出一點痕跡來。喬里的這件事情毫不徇情攔在中間。他為喬里的參軍感到驕傲；為自己的孩子出發為祖國作戰感到驕傲；原來黑星期在喬里恩的親波爾主義上也留下創痕了。就是這樣，事情還沒有開頭就結束了！好在他一點沒有過表示！當他走進美術館時，她正站在那張《巖石中的處女》前面，風度翩翩，一心貫注，微笑著，毫不覺察有人在看她�！拔译y道非要放棄看這個不可嗎？”喬里恩想�！爸灰敢馕铱此�，這樣放棄是違反自然的�！�
他站在那里并沒有被覺察到，留意看她，一面將她身條的形象往腦子里裝，一面妒忌那張使她打量得那么長久的名畫。她有兩次掉頭向進門的地方望一下，他想：“這是為的我��！”終于他走了上去。
“你看！”他說。
伊琳看了電報，他聽她嘆了口氣。
這聲嘆氣也是為的他。他的處境真是殘酷。為了對得起自己兒子，他應當跟她拉個手就走。為了對得起自己的內心感情，他至少應當告訴她自己是什么心情。她能不能體會到，會不會體會到他瞠眼望著那張畫時的沉默呢？
“恐怕我得立刻回家，”他終于說了�！把矍斑@樣開心，我真不舍得走！”
“我也一樣；可是，當然，你得回去�！�
“那么！”喬里恩說，手伸了出來。
和她眼睛碰上時，他幾乎控制不了自己心中涌起的感情。
“人生就是這樣！”他說�！白约罕Ｖ�！”
他的兩腿感到非常僵硬，就象腦子不肯帶他走似的。在門口時，他看見她抬起手來，用指頭碰一下嘴
。他莊嚴地抬一下帽子，就不再回顧了。