喬里恩站在好麗的舊臥室窗口；這房間現在已經改為畫室，并不是因為有朝北的光線，而是因為窗外的景
可以一直望見愛普索姆跑馬場的大看臺。他移到旁邊面臨馬廄院子的窗口，向成天躺在鐘樓下面的伯沙撒吹吹口哨。那只老狗仰起頭把尾巴搖搖�！翱蓱z的老東西！”喬里恩想，又移到北窗那邊去了。自從他打算執行委托人義務以來，整整一個星期他都靜不下來；他的良心一直是敏銳的，現在覺得很不舒服了，他的憐憫本來容易激動，現在
得更加煩
了；此外還有一種怪感覺，仿佛自己的愛美感找到了什么具體的著落似的。秋意已經侵上那棵老橡樹，樹葉已經轉黃。今年夏天的太陽又大，又熱。樹如此，人的生命也是如此！“我應當活得久，”喬里恩想著；“因為缺少熱的緣故，我也變黃了。如果我不能作畫的話，就上巴黎去�！笨墒�，他記憶中的巴黎并不給他什么快
。還有，他怎么走得了呢？他得留在這兒看索米斯搞出什么事來�！拔沂撬奈腥�。不能丟下她沒有人照應，”他想。他還能夠清楚看見伊琳在她那間小客廳里，而這間小客廳他總共只進去過兩次，這使他覺得很奇怪。她的美貌一定有一種強烈的和諧！任何維妙維肖的畫像決計畫不出她那種神態來；她的本質就是——呀！對了，是什么呢？。馬蹄聲把他又喚回那扇窗子口。好麗正騎著她的長尾小駒進了馬廄院子。她抬起頭來，喬里恩向她招一下手。好麗近來相當沉默；年紀大了，他認為是，開始要為她的未來著想了——全都是這樣，這些年輕人！時間這個東西的確是個壞蛋！走得多快呀！忽然感到自己這樣浪費時間簡直是不可饒恕的愚蠢，他又提起畫筆來�？墒菦]有用；他的眼睛就沒法集中——而且，光線也暗下來了�！拔乙M城去一趟，”他想。在廳堂里，一個傭人和他碰上�！耙晃慌娔�，叫海隆太太�！�“太巧了！”他走進畫廊——這間房現在還叫這名字——看見伊琳就站在窗口。
她向他走過來，一面說：
“我是闖進來的；穿過那邊小樹林和花園，從前總是這樣跑來看喬里恩大伯的�！�
“你來這兒不算是闖，”喬里恩回答；“這是歷史安排好的。我剛才還想起你�！�
伊琳笑了。那樣子就象有什么東西使人眼睛一亮；并不僅僅是一種精神質地——比這還要安詳，還要完美，還要魅人。
“歷史！”她低聲說�！拔矣幸淮胃嬖V喬里恩大伯愛情是不死的。唉，事實并不是這樣。只是厭惡永遠存在�！�
喬里恩眼看著她。難道她對波辛尼的心終于淡了嗎？
“對了！”他說“厭惡比愛和恨還要深些，因為厭惡是神經的自然作用，是我們改變不了的�！�
“我是來告訴你，索米斯來看過我。他說了一句話使我害怕起來。他說：‘你還是我的
子！’”“怎么？”喬里恩沖口而出�！澳悴粦斠粋�人住�！彼耘f瞠眼望著她，心里痛苦地想著，只要哪兒有美
，那兒就不會風平
靜；有那么多人認為美不道德，敢說就是這個緣故。“還有呢？”
“他要和我握手�！�
“你握了嗎？”
“握了。他進來時，我敢說他并沒有要握手的意思；可是在屋子里他變了�！�
“��！你決不能再一個人在采爾西住下去了�！�
“我又不認識什么女人可以邀來同住的，而且我也沒法定制一個情人，喬里恩大哥�！�
“不成話說！”喬里恩說�！斑@事情真是尷尬；你在這兒吃晚飯好嗎？不吃？那么，我送你進城去；今天晚上我本來要進城的�！�
“真的嗎？”
“真的。你等五分鐘我就來�！�
在往車站的途中，兩人談到繪畫和音樂，談到英國人和法國人性格的對比，和他們對藝術見解的分歧；可是在喬里恩眼中，那條直而長的小徑上籬落間的秋
，一路上隨著他們啁啾的磧鶸鳥，雜草燒完后的清香，她的頭頸的姿態，一雙深褐而
人的眼睛，不時盯他一眼，以及那個動人的身條，給他的印象要比相互間的談話深刻得多。他不自覺地
桿直了起來，步伐也更加有彈
了。在火車里，他就象向她進行口試一樣問她平
是怎樣消磨時間的。她做做自己的衣服，上店家買買東西，彈彈鋼琴，搞點法文翻譯。有一家出版社經常接點稿子，似乎可以增加一點收入。晚上很少出去�！拔乙粋�人生活得太久了，你知道，所以一點不在乎。我想我是天生的孤僻性格�！�“我不相信，”喬里恩說�！澳�
人多不多？”“很少�！�
到了滑鐵盧車站時，他們叫了一輛馬車，喬里恩送她到公寓的門口。分手時他握著她的手說：
“你知道，你隨時都可以上羅賓山來找我們；有什么事情你一定要讓我們知道。再見，伊琳�！�
“再見，”她輕聲說。
喬里恩重又爬上馬車，不明白為什么沒有邀她一同去吃飯、看戲。她的生活多么孤獨，多么枯寂，多么沒有著落��！“什錦俱樂部，”他向車窗說了一聲。馬車駛上河濱大道時，一個人戴著大禮帽，穿著大衣在旁邊走過去，走得非常之快，而且緊挨著墻，就好象身子在擦著墻壁似的。
“天哪！”喬里恩心里說：“索米斯呀！他這時候來打的什么主意？”他在街角上停下馬車，從馬車里出來，向著索米斯走去的方向一步步走了回去，一直到眼睛看得見公寓的大門為止。索米斯已經在大門口停下來，正在望她窗子里的燈光�！八绻M去，”喬里恩想“我怎么辦？我又有什么資格怎么辦呢？”這家伙講的話不錯。她現在還是他的
子，他要找她的麻煩可絕對擋不了！“哼，他要是進去，”喬里恩想“我就跟著進去�！彼_始向公寓走去。索米斯又走近一步；已經快走進大門了。忽然間，索米斯停下，轉了一個身，向河這邊走來�！霸趺椿厥�！”喬里恩想�！霸僮呱鲜畮撞�，他就會認出我了�！彼D身就溜。他堂弟的腳步聲緊緊跟在后面�？墒撬s到馬車面前，趁索米斯沒有拐彎就上了車�！白�！”他向車窗里說了一聲。索米斯的腳步聲挨著馬車追了上來。
“馬車！”他說�！坝腥肆藛�？咦！”
“咦！”喬里恩回答�！笆悄�？”
燈光下照出他堂弟蒼白的臉上突然顯出疑心，喬里恩主意拿定了。
“我可以帶你一段路，”他說“如果你向西的話�！�
“多謝，”索米斯回答，就上了馬車。
“我去看了伊琳，”馬車走動時喬里恩說。
“是嗎？”
“你昨天去看了她，我曉得�！�
“是的，”索米斯說：“她是我的
子，你知道�！�那種口氣，那種微翹的譏諷的嘴
，使喬里恩忽然惱怒起來；可是他抑著怒氣。“你當然明白，”他說“但是如果你要離婚的話，那還是不去見她為妙，你說是嗎？人不能一腳跨兩條船�！�
“很感謝你的忠告，”索米斯說“可是我還沒有拿定主意呢�！�
“她已經拿定了，”喬里恩說，眼睛正視著他；“你知道，再要象十二年前那樣是不可能的了�！�
“那要看情形�！�
“你聽我講，”喬里恩說“她現在很難處，我是唯一的在法律上對她的事情有發言權的人�！�
“還有我，”索米斯頂他“我也很難處。她這樣是自作自受。我是她造成的�，F在我還沒有決定，為她本身的好處究竟要不要她回家�！�
“什么？”喬里恩叫了出來；他整個身體感到一陣戰栗。
“我不懂得你這句‘什么’是什么意思，”索米斯冷冷地回答；“你在她的事情上的發言權，只限于付給她的進帳；請你記著這個。當初因為離婚使她太丟丑了，我才保留了自己的權利，而且，如我剛說的，要不要行使這些權利，我現在還不敢說�！�
“天哪！”喬里恩
口而出，接著發出一聲短笑。“對了！”索米斯說，聲音里帶有惡毒意味�！拔疫�沒有忘記你父親給我取的諢名呢，‘有產業的人’！我這個諢名并不是白白給人起的�！�
“這簡直匪夷所思，”喬里恩喃喃說。哼，這家伙總不能
著自己子和他同居。那些舊禮教的日子已經過去了。反正！他轉過來把索米斯看看，心里想“他是真的嗎，這個男人？”可是索米斯看上去非常真實，端端正正坐著，蒼白的臉上兩撇剪得很齊的小胡子，看上去很漂亮，一片嘴翹成固定的微笑，
出一只牙齒。有這么大半天，雙方都不做聲，喬里恩心里想“我不但沒有幫她忙，反而把事情搞得更糟了�！�索米斯突然開口了：
“從各方面說來，這對她是再好不過的事情�！�
喬里恩聽了這話，心緒變得極端激動起來。在馬車里簡直坐都坐不住。那情形就象自己和千千萬萬的英國人囚
在一起，和他認為十分可厭然而明知道完全是人情之常、但是無法理解的國民性格關在一起——這種性格就是英國人對契約和既得權利的強烈信念，和他們強迫執行這些權利的心安理得的道德感�，F在在這輛馬車里，坐在他旁邊的恰恰就是這種財產意識的具體表現，可以說是它的
身——而且是他的親骨！這太荒誕不經了，太吃不消了！“可是這里面還要多一點！”他帶著厭惡想著�！叭思艺f，狗是會吃自己吐出來的東西的！看見她之后又引起他的饞病了。美��！真是見鬼！”“我說的，”索米斯說“我還沒有拿定主意呢。你能夠做做好不要管她的閑事，我就感謝不盡�！�
喬里恩咬著自己的嘴
；他這人一向討厭吵架，現在幾乎巴不得吵一下了。“我不能答應你這種事情，”他簡短地回答他。
“很好，”索米斯說“那么我們大家都有數了。我在這兒下車�！�
他叫馬車停住，沒有說話，也沒有打招呼就下車走了。喬里恩上了自己的俱樂部。
街上正叫喚著戰事的頭一次消息，可是他并不理會。他有什么辦法幫她忙呢？他的父親如果活著多好！他父親會有很多辦法可想呢！可是為什么他不能做他父親所做到的那一切呢？他的年紀難道不夠大嗎？——快五十歲了，而且結過兩次婚。還有兩個女兒、一個兒子都已經成年�！罢婀�，”他心里想�！叭绻�
平平，我未見得會這樣關心。美，當你感覺到它時，真是個魔鬼！”他懷著煩的心情走進俱樂部的閱覽室。就在這間閱覽室里，有一年夏天的下午他曾經跟波辛尼談過話；便是現在他還記得自己為了瓊的緣故給了波辛尼一大段隱秘的演講，還大膽提出自己關于福爾賽家人的診斷；而且他當時警告波辛尼提防的究竟是哪一種女人，他自己就不清楚�，F在呢！他自己幾乎也需要這樣一個警告了：“可恨又可笑！”他心里想“真正的可恨又可笑！”