1
冬天過去了。雅德維珈
著大肚子跑來跑去。塔瑪拉已經為她在醫院定了一個
位，還每天用波蘭語跟她通電話。鄰居們經常到她這兒來。沃伊圖斯從早到晚唯鳴歌唱�，斃锇材认铝藗�小蛋。盡管雅德維珈得到勸告，不要干太多的力氣活，可她仍然不停地打掃、擦洗。地板閃閃發亮。她買了油漆，靠一個在歐洲當過漆工的鄰居幫助，把四壁又漆了一遍�，斏拖８ダ�。普厄在新澤西的拉比的療養院里和年老體弱者歡樂地共進了逾越節
德餐。塔瑪拉幫著雅德維珈準備過節的東西。鄰居們被告知，塔瑪拉和赫爾曼是堂兄妹。這一下又有新的東西可以供他們嚼舌頭了；不過，如果一個男人愿意做個游民，而且找到了一個能容忍他的行為的女人，那就沒什么好說了。年紀大的房客們都很想和塔瑪拉聊聊，問問她有關集中營的情況。
逾越節前，整幢大樓里彌漫著主婦們親自制作的無酵餅和紅菜湯的香味，甜酒、辣
和其他食物的香味，這些食物都是從故國傳來的，只是現在的香味中混著海灣和海洋的氣味。赫爾曼幾乎沒法相信這情況，但是塔瑪拉已經給他找到了一份工作。里布。亞伯拉罕。尼森。雅羅斯拉夫和他
子已經決定要到以
列去好久。里布。亞伯拉罕。尼森甚至暗示，他可禮的教科書。赫爾曼過去常常對雅德維珈說謊，他去賣書，現在成了現實。一天早晨，他帶雅德維珈到商業區去看看書店。后來塔瑪拉送她回家，因為她仍然害怕一個人乘地鐵，特別是眼下，她已經快要臨盆了。
和塔瑪拉、雅德維珈一起坐在
德餐桌邊，和她倆一起默誦著《赫加達》，這是多么奇怪啊。她們堅持要他戴上便帽，舉行整個儀式——對著酒背祝福詞，象征
地同吃歐芹和攙和著核仁、‘
桂、雞蛋、鹽水的蘋果泥。塔瑪拉問了“四問”對于他，也可能對塔瑪拉來說，這完全是一種游戲、一種懷鄉的表現。但是話又說回來，哪一樣不是游戲呢？無論在哪里他都無法找到“真的”事情，甚至在所謂的“
密的科學”里。根據赫爾曼的個人哲學，生存本身就是靠狡詐。從微生物到人，生命悄悄避開了各種嫉妒
的毀滅力量，一代一代延續下去。第一次世界大戰中齊甫凱夫的走私販子就是這樣，他們把煙草在靴子和外套里，全身暗藏著各種走私貨，偷越國境，違反法律，賄賂官員——每一個原生質，或是原生質密集體都是這樣悄悄地一代代傳下去。從第一個細菌在海邊翻乎乎的泥土里出現以來，情況就是這樣；等太陽變成灰燼，地球上最后一個生物凍死、或是以任何方式死亡，那得由生物的最后一幕戲劇來決定，情況仍然是這樣。動物已經接受這種生存的不安全、逃走和偷偷摸摸活動的必要；只有人在尋求必然，然而，不但找不到，自己反倒沉淪了。猶太人總是設法通過犯罪和瘋狂的行為偷偷地行進。他們偷偷地進入沙南，進入埃及。亞伯拉罕假稱撒拉是他的妹妹。整整兩千年的
生活——從亞歷山大、巴比倫、羅馬開始一直到華沙、羅茲、維爾拿的猶太人居住區為止——是一次偉大的走私行動�！妒ソ洝�、《猶太教法典》和《注釋》教導猶太人一個策略：避開罪行，躲過危險，回避攤牌，給予狂怒的宇宙力量盡可能寬闊的回旋余地。當軍隊在外面街上作戰時，猶太人從來不會對偷偷溜進地客或閣樓的逃兵側目而視。赫爾曼，這個現代猶太人，已經把這個原則又發展了一步：他甚至不再相信《律法）｝可以作為信仰。他不僅在欺騙亞比米勒，還欺騙撒拉和夏甲。赫爾曼并沒有跟上帝訂過約，也不需要他。他并不希望他的后代像海灘上的沙子那樣繁殖。他整個一生就是一場偷偷行動的游戲——給蘭珀特拉比寫講道稿，賣書給拉比和猶太法典學院的男孩子，同意雅德維珈皈依猶太教，接受塔瑪拉對她的幫助。
赫爾曼讀著《赫加達》，打起哈欠來。他舉起酒杯，倒出十滴酒，表示降臨于法老身上的十大災難。塔瑪拉贊揚雅德維珈做的團子。赫德森河或別的湖里的一條魚獻出了它的生命，使赫爾曼、塔瑪拉和雅德維珈想起了出埃及的奇跡。為了紀念逾越節的圣餐，一只
獻出了它的脖子。在德國、甚至在美國，正在組織起新的納粹政
。在慕尼黑的小酒館里，那些曾玩
過兒童的顱骨的兇手們從高大的酒杯里喝啤酒，在教堂里唱著贊美詩。真理？不在這片叢林中，不在坐在火熱的熔巖上的地球上。上帝？誰的上帝？猶太人的？還是法老的？赫爾曼和雅德維珈都真心地請求塔瑪拉住一夜，可她堅持要回去，答應第二天早晨再來幫助準備第二頓
德餐。她和雅德維珈洗盤子。她祝赫爾曼和雅德維珈節日愉快，接著就回家去了。赫爾曼走進臥室，躺在
上。他不希望想到瑪莎，可是思緒不住地轉到她身上。她在干什么？她想他嗎？電話鈴響了，赫爾曼跑過去拿起聽筒，希望是瑪莎，又害怕瑪莎會改變主意。他幾乎是跑步過去的，
著氣對著話筒大聲叫道：“喂�！�沒有人應聲。
喂！喂！喂！
這是瑪莎玩
的老花招：掛個電話，可是一個字也不說。也許她只是想聽聽他的聲音。“別傻了，說話��！”他說。
還是沒有聲音。
“是你離開的，不是我，”他發現自己在說話。
沒有人回答。他等了片刻，然后說：“我是不幸的，你不可能使我更不幸了�！�
2
幾星期過去了。赫爾曼睡
了，夢見了瑪莎。電話鈴響了，他掀起
毯，跳下了。雅德維珈還在打鼾。他奔向走廊，黑暗中膝蓋磕得青腫。他拿起聽筒，叫了聲“喂”可是沒人答話。“你再不回話，我就掛了，”他說。
“等等！”這是瑪莎在說話。她的聲音聽起來硬
著，話說得很含糊。過了一會兒，聲音才清晰起來�！拔以诳颇釐u，”她說。“你在科尼島干什么？你在哪兒？”
“在曼哈頓海灘旅館。整個晚上，我一直想到你這兒來。你在哪兒？我決定再試一下，可后來我睡著了�！�
“你在曼哈頓海灘旅館里干嗎？你是一個人？”
“我一個人。我回到你身邊來了�！�
“你媽媽在哪兒？”
“在新澤西州的療養院里�！�
“我不明白�！�
“我已經安排好了，把她留在那兒。拉比可能會給她生活津貼的。我把一切都告訴了他——沒有你我沒法活下去；唯一的障礙就是我母親。拉比想勸我別這樣，可是邏輯毫無用處�！�
“你知道雅德維珈就要生產了�！�
“拉比也會照顧她的。他是個偉大的人，盡管有點瘋瘋癲癲。他指甲
里的那點好心就超過你全身的好心。我是多么希望我能愛他！但是，我辦不到。他只要碰碰我，我就厭惡得渾身發抖。他會親自跟你談的。他希望你能完成你已經開始替他做的工作。他愛我，只要我同意跟他結婚，他就跟他子離婚，不過他理解我的感情。我以前一直不信他的心有這么好�！�赫爾曼等了一下，才開始說話。
“這些事情你完全可以在新澤西打電話告訴我，”他聲音顫抖地說。
“如果你不想要我，我不會強追你的。我發誓，如果這回你打發我走開，我再也不見你的面。樣樣事情已經達到高xdx
。這是最后一次，我想知道，你是答應還是不答應？”“你放棄了你的工作？”
“我放棄了一切，我只拿了一只手提箱，我回到你身邊來了�！�
“你的那套公寓怎么樣了？你也放棄了嗎？”
“我們要把一切東西都處理掉。我不想在紐約住下去了。蘭珀特拉比給了我一份極好的介紹信，隨便到哪兒我都能找到工作。養老院里的人都非常喜歡我。我確實使他們恢復了生機。拉比在佛羅里達州有一所養老院，如果我愿意在那兒為他工作成一開始每星期就可以拿一百元。如果你不喜歡佛羅里達，他在加利福尼亞州還有一所養老院。你也可以為他工作。他就像從天上來的天使一樣好�！�
“我現在不能撇下雅德維珈。她隨時有可能分娩�！�
“等她生了孩子，你會有別的理由了。我已經下定決心了。明天我乘飛機去加利福尼亞，你再也不會聽到我的音訊。我以死去的父親的名義發誓�！�
“等一下！”
“為什么？找新的借口嗎？我給你一小時收拾行李，到我這兒來。蘭珀特拉比會給你那個鄉下人付住院費和照料其他一切的。他是一家婦產科醫院的董事長——我忘了那所醫院的名字了。我把什么都告訴了他。他大吃一驚，但是他理解。他可能
俗，但他仍然是一個圣人。要不你找到了新情人吧？”“我沒有什么新情人，不過我倒有了一個書店�！�
“什么？你有一個店？”
赫爾曼簡略地把情況告訴了她。
“你又回到塔瑪拉身邊去了？”
“當然不是。不過她也是一位天使�！�
“把她介紹給拉比。兩個天使可能生出一個新的上帝。咱倆都是魔鬼，只會互相傷害�！�
“深更半夜，我沒法動手整理東西�！�
“別拿什么了。再說你有什么呢？按照我的工作，拉比給了我一筆貸款，或者說是預付款吧。把什么都留下，像《圣經》中的那個奴隸那樣�！�
“什么奴隸？這樣會送了她的命�！�
“她是個身強力壯的鄉下人。她會另外找個人，會幸福的。她可以把孩子給別人收養。拉比和一家介紹的機構也有聯系。他什么事情都有份。如果你愿意，我們可以生個孩子。談話的時間已經到了。如果亞伯拉罕可以犧牲以撒，你可以犧牲以掃。也許咱們以后可以把她的孩子領來和咱們一起生活。你到底怎么說？”
“你到底要我于些什么？”
“穿好衣服，上我這兒來。這種事情你每天都在做�！�
“我害怕上帝�！�
“如果你害怕，那就和她呆在一起吧。永別了！”
“等等，瑪莎，等等！”
“來還是不來？”
“來�！�
“我把我的房間號碼告訴你�！�
赫爾曼掛了電話。他注意傾聽。雅德維珈還在打鼾。他呆在電話機旁。他一直沒意識到自己是多么渴望和瑪莎在一起。他站在黑暗中，成了一個放棄自己意志的人，默默地順從。過了一會兒，他才能行動。他記得在抽屜里什么地方有一只手電。他找到后，打開它照在電話機上，這樣他可以撥電話。他得跟塔瑪拉說一下。他撥了里布。亞伯拉罕。尼森家的電話號碼。電話鈴響了好幾分鐘，他終于聽到了塔瑪拉瞌睡借懂的聲音。
“塔瑪拉，原諒我，”他說“我是赫爾曼�！�
“嗯，赫爾曼，怎么了？”
“我要離開雅德維珈。我要和瑪莎走了�！�
塔瑪拉沉默了一會兒�！澳阒滥氵@是在干什么嗎？”她終于問。
“我知道，我正在這么做�！�
“一個要求這樣犧牲的女人不值得為她這么做的。我想你沒有完全對自己失去了控制力吧�！�
“這是事實�！�
“那書店怎么辦呢？”
“那完全是由你掌管的。我過去替他工作過的那個拉比想為雅德維珈出點力。我把他的地址和電話告訴你，跟他聯系一下�！�
“等一下，我去拿紙筆�！�
他拿著電話聽筒等著，周圍沉靜無聲。雅德維珈的鼾聲停止了。
“現在不知幾點了，”赫爾曼思忖著。平時他對時間極其
感。他經常能準確地猜出幾點，甚至幾分�？涩F在，這種本領似乎消失了。他違背上帝的教導在犯罪，不讓把雅德維珈叫醒，但是他卻向那個上帝乞求。“號碼是多少？”
赫爾曼把蘭瑯特拉比的名字和電話號碼告訴她。
“你是不是至少能等她生了孩子？”
“我沒法等�！�
“赫爾曼，書店的鑰匙由你管著。你早晨能不能去開一下店門？我十點鐘到那兒�！�
“到時候我去�！�
“好吧，你自己鋪的
你只得自己去睡，”‘塔瑪拉說完，掛斷了電話。他站在黑暗中，傾聽著自己的內心深處。然后他到廚房去看了看鐘。他奇怪地發現現在才兩點十五分，他才睡了個把小時，盡管他覺得自己似乎已睡了一宵了。他找到一只手提箱，準備帶些襯衫和內衣。他小心翼翼地打開抽屜，拿出幾件襯衫、內衣和睡衣。他感覺到雅德維珈已經醒了，只是假裝睡
罷了。誰知道呢？她可能想擺
他嗎？也許她對于這一切已經感到厭煩？也可能要等到最后一刻她才會大吵大鬧一番。在把衣服進手提箱的當兒，他想起了拉比的槁子。稿子在哪兒呢？他聽到雅德維珈起來了。“怎么回事？”她說。
“我得出門�！�
“去哪兒？啊，隨你吧�！毖诺戮S珈又躺了下去。他聽到
發出嘎吱嘎吱的聲響。他在黑暗中穿好衣服，盡管覺得
冷，可還在出汗。一些零錢從
兜里掉出來。他不時地磕碰在家具上。電話鈴響了，他急忙過去接。又是瑪莎�！澳銇砟剡�是不來？”
“來。你不讓我選擇�！�
3
赫爾曼擔心，雅德維珈可能改變主意，拉住他不讓他出門，可是她靜靜地躺著。在他整理東西的這段時間里，她一直醒著。她干嗎什么也不說？自他認識她以來，她的舉止第一次使人難以捉摸。她似乎已經成了一個反對他的陰謀的一部分，而且知道一些他不知道的事情。要不，她真的達到默默忍受的最后階段了？這件事實在費解，他為此感到不安。她可能到最后一刻才手持刀子向他撲來。臨走前，他走進臥室說：“雅德維珈，我走了�！�
她沒有吱聲。
他想把門輕輕地帶上，不料門砰地一下關上了。為了不吵醒鄰居，他躡手躡腳走下樓梯。他穿過美人魚大道，沿著海
大道往前走。在這凌晨時分，科尼島是多么寧靜而黑暗��！娛樂場所都關閉著，漆黑一團。在他面前伸展出去的大道上沒有人影，像鄉間的小路似的。他可以聽到從木板道后面傳來的海沖擊聲�？諝庵袕浡~和其他海洋生物的氣味。赫爾曼能分辨出天上的一些星星。他看到一輛出租汽車，叫住了它。他身上一共只有十元錢。他打開汽車的一扇窗子，讓車內香煙的煙霧散發出去。一陣微風吹拂著，可他的額頭上仍然是汗津津的。他深深地
了口氣。盡管夜間涼颶颶，可是已經有跡象表明接下來的大白天暖和。他心中閃過一個想法：一個要去殺人的兇手一定也就是這樣的�！八俏业脑┘�！我的冤家！”他嘟著，指的是瑪莎。他有一種離奇的感覺，他已經在從前什么時候經歷過這樣的事了�？墒鞘裁磿r候呢？可能是在夢中吧？他有一種強烈的渴望感情，難道他這是在渴望瑪莎？出租汽車在曼哈頓海灘旅館門前停下。赫爾曼擔心十元的鈔票司機可能找不出找頭，沒想到司機默默地把錢數給他。門廳里靜悄悄的，侍者正在鑰匙箱前、柜臺后面打噸。赫爾曼確信開電梯的會問他，在這種時候他要上哪兒去，可是那個男人一句話也沒說就把他送到他要停的那一層。赫爾曼一會兒就找到了房間。他敲了敲門，瑪莎立即把門打開。她穿著一件長睡衣、一雙拖鞋。房間里只有街燈照進來的一點亮光。他們互相投入對方的懷抱，無言地摟在一起，默默地緊緊扭作一團。赫爾曼幾乎沒注意到，太陽升起來了�，斏瘨昝撍膿П�，走過去把窗簾放下來。
他們幾乎沒說話就睡著了。他睡得很沉，醒來時內心充
了新的
望和恐懼，這是一個遺忘了的夢造成的。他能記起的只是混亂、尖叫和某種可笑的事情。即使這個糊涂的記憶也很快地忘了�，斏犻_雙眼�！皫c了？”她問了一聲，然后又睡著了。他把她叫醒，告訴她他得在十點鐘去書店。他們走進浴室去梳洗�，斏f話了�！霸蹅儽仨氉龅牡谝患率堑轿业墓⑷�，我還有東西在那兒，我得把房子封起來。我媽不會回那兒去�！�
“那需要好幾天呢�！�
“不，只要幾小時。咱們不能再在這兒呆下去了�！�
盡管他剛從她的
體得到足，他不能想象，這么長的分離，他怎么忍受得了。在過去幾個星期內，她變得豐了些，顯得年輕了些。“你那個鄉下人有沒有大吵大鬧？”她問道。
“沒有，她一句話也沒有說�！�
他們很快地穿戴整齊，瑪莎結清了旅館的帳目。他倆走到羊頭灣的地鐵車站。海灣內陽光明媚，擠
了船只，其中許多是在清晨出海后剛返回的。幾個小時前還在水里游的魚兒現在躺在甲板上，眼光呆滯，嘴部受傷，魚鱗上血跡斑斑。漁民和有錢的釣魚愛好者正在估摸魚的分量，吹噓各自的收獲。赫爾曼看到捕殺動物和魚兒，往往有一種同樣的想法：根據人對生物的所作所為來看，個個都是納粹。對其他物種，人可以得意揚揚地為所為，這給最極端的種族主義理論提供了例證，這個原則是強權即是公理。赫爾曼過去曾反復下決心要做個素食主義者，但是雅德維珈不同意。他們在村子里，后來又在集中營里已經餓夠了。他們不是到富裕的美國來挨餓的。鄰居們告訴雅德維珈，舉行殺牲儀式和遵守猶太教的飲食規定，這是猶太教的根本。把送到按照儀式殺牲的人那兒去是值得稱贊的，在割斷喉嚨之前，殺牲的人要背上一段祝福詞。赫爾曼和瑪莎走進一家自助餐廳吃早餐。他再次解釋說他不能直接同她一起去布朗克斯，因為他一定要去見塔瑪拉，把書店的鑰匙交給她�，斏瘧岩傻芈犞脑�。
“她會說服你別這么干的�！�
“那你跟我一起去。我把鑰匙交給她后咱們就一起回家�！�
“我沒這個勁兒。在養老院這幾個星期的生活太糟了。我母親每天都游叨說她想回布朗克斯，盡管她有一間舒適的房間、護士、一個大夫和一個病人所需的一切。那兒有一所會堂，供男男女女祈禱。拉比每次來看望都要帶給她一份禮物。她就是在天堂也未見得比這強�？伤恢辈蛔〉財德湮�，說我把她趕進了一家養老院。其他的老人不久就明白，沒有辦法使她感到幸福。養老院里有個花園，人人都會坐在那兒看報或打牌，可她把自己鎖在房間里。那些老人都為我感到難過。我跟你說的關于拉比的事兒可是真的：為了我他提出要跟
子離婚。只等我開一聲口�！�一坐上地鐵火車，瑪莎又不吭聲了。她雙目緊閉坐著。赫爾曼跟她說什么，她就像剛從睡夢中被叫醒似的嚇一跳。她的臉，那天早晨看起來是那么豐
、年輕，現在卻又顯出一副苦相了。赫爾曼看到她頭上有一白頭發�，斏K于把他們這出戲推向了高xdx。跟她在一起，事情總會變得那么古怪、狂熱而富于戲劇。赫爾曼不住地看表。他應該十點鐘到書店去跟塔瑪拉見面，可現在十點早過了二十分鐘，列車離他的目的地還遠著呢。終于列車到了運河街，赫爾曼立即站起身。他答應給瑪莎打電話，盡快回到布朗克斯去。他一步跨兩蹬，跑著上了臺階。他沖到書店，可塔瑪拉不在那兒。她一定回家去了。他打開門上的鎖，走進店鋪給塔瑪拉掛電話，告訴她他已經來了。他撥完號，沒人接電話。赫爾曼想，這時候瑪莎大概到家了，于是給她打了個電話。電話鈴響了好幾次，也沒有人來接。后來他又打了一次，正準備掛斷，聽到了瑪莎的聲音。她大哭大叫，開始赫爾曼聽不清她在說什么。后來他聽出她哭泣著說：“我被搶了！咱們所有的東西都被人拿走了！除了光禿禿的墻壁，什么東西都沒留下！”
“事情發生在什么時候？”
“誰知道？啊，上帝啊，為什么我沒有像其他猶太人那樣被焚燒掉��？”她歇斯底里地嚎陶大哭。
“你打電話叫警察了嗎？”
“警察會干什么？他們自己就是賊！”瑪莎掛斷電話。赫爾曼覺得，他好像仍能聽到瑪莎的哭聲。
4
塔瑪拉在哪兒？她干嗎不等一會兒？他一次又一次給她掛電話。赫爾曼打開一本書來平息自己焦急的心情。這是一本《利來的神圣
》，他讀著：“事實是，所有的天使和上帝的動物都在最后的審判
索索發抖。對人來說，每一個頑劣的人也害怕這報應的日子�！�門開了，塔瑪拉走進書店。她身穿一件外套，這種衣服在她身上顯得太大也太長了。她看起來臉色蒼白、形容憔停。她聲音嘶啞地大聲說話，幾乎忍不住吼叫起來了�！澳愕侥膬喝チ�？我從十點鐘一直等到十點半。有一位顧客，他要買一套《米希那》，可是我無法開門。我打電話到雅德維珈那兒去找你，可沒人接電話。她可能已經自殺了�！�
“塔瑪拉，我是身不由自主啊�！�
“嗯，你這是在自掘墳墓。那個瑪莎比你還壞。她不能把一個男人從一個即將臨產的女人那兒帶走嘛。她肯定是個壞女人才這么干�！�
“她也并不比我更能控制自己的行動�！�
“你總是談論‘自由選擇’。我讀了你為拉比寫的書，我覺得每隔一個詞兒似乎就是‘自由選擇’�！�
“他吩咐要多少自由選擇，我就給他多少�！�
“別說了！你把自己說得比實際上還要壞。一個女人能使一個男人發瘋。我們從納粹手下逃出來那會兒，猶太社會主義工
里一位知名人士跟他最要好的朋友的老婆勾搭上了。后來，我們被迫睡在一間房間里，大約有三十人，她居然厚顏無
地跟她的情人睡在一起，而她丈夫就睡在隔開她兩步遠的地方。他們三人都已經死了。你打算到哪兒去？經歷了那一切毀滅以后，上帝賜給了你一個孩子——還不足嗎？”“塔瑪拉，這樣的談話毫無用處。離開了瑪莎我沒法活，我又沒勇氣自殺�！�
“你完全不必自殺。我們可以把孩子帶大。拉比會幫忙的，我也并不是完全沒有用處的。只要我活著，我會成為孩子的第二個媽媽。你可能沒錢了？”
“我不愿再拿你半文錢了�！�
“別那么匆匆忙忙地走掉。她既然等了你那么長時間，她也會再等上十分鐘的。你們打算干什么？”
“我｛fJ還沒決定。拉比答應給她在邁阿密或加利福尼亞找一份工作。我也會找到工作的。我會寄錢給孩子的�！�
“那倒不是問題。我可以搬去和雅德維珈住在一起，不過離書店是遠了些。也許我會帶她到這兒來跟我同住。我叔叔、嬸嬸寫來的信充
了熱情，我都懷疑他們是否還會回來。他們已朝拜過全部的神圣墓地。如果拉結對上帝還有點吸引力的話，她肯定會替他們說情。你的瑪莎住在哪兒？”“我告訴過你，她住在東布朗克斯。她家剛剛被搶。全搶光了�！�
“紐約市里到處都是賊，不過我不必為書店擔心。幾天前，我在鎖門的時候，那位開紗線鋪的鄰居問我怕不怕小偷，我告訴他，我唯一擔心的是哪個意第緒語作家會在深夜破門而入，把更多的書放進書店�！�
“塔瑪拉，我得走了。讓我吻吻你。塔瑪拉，這是我的結局�！�
赫爾曼抓起他的旅行袋，匆匆忙忙地走出書店。在白天的這個時間，地鐵列車內幾乎沒什么乘客。他在自己要到的車站下了車，朝瑪莎住的一條小街走去。他仍然藏有瑪莎家的鑰匙。他打開門，看見瑪莎站在房間的中央。她似乎已平靜下來了。所有的柜櫥都打開了，梳妝臺的抽屜拉出著�？雌饋砗孟裾诎峒�，個人的細軟已打點好，只等著搬家具了。赫爾曼注意到，小偷們連燈泡都擰走了。
瑪莎將赫爾曼身后的門關上，免得鄰居們進來。她走進赫爾曼住的那間房間，坐在
上。枕頭和被單都偷走了。她點起一支煙。“你對你母親怎么說的？”赫爾曼問道。
“把真實情況告訴她�！�
“那她說什么？”
“還是那句老話：我感到難過。你會丟下我和其余的一切。如果你要離開我，你就會離開我的。只有目前對我是重要的。這次搶劫可是非同尋常。這是個信號，警告我們不能再住在此地了�！妒ソ洝飞险f：‘我赤身出于母胎，也必赤身歸回�！蓡峄亍抢铩�？我們不回到母胎里去�！�
“大地就是母親�！�
“是啊。不過在回到她那兒去之前，讓我們努力生活吧。眼下，咱們得作出決定去哪兒——是去加利福尼亞還是佛羅里達。咱們可以坐火車或公共汽車去。坐公共汽車便宜些，可是到加利福尼亞要一個星期，到那兒都筋疲力盡了。我想咱們該去邁阿密。我可以馬上在養老院工作�，F在是淡季，什么東西都是半價。那兒天氣很熱，但是就跟我媽說的那樣：‘在地獄里會更熱�！薄肮财噹c開？”
“我打電話問問就知道了。他們還沒有把電話偷走。還留了一只舊旅行袋，這倒都是我們需要的。我們就是像這么
著穿過歐洲的。那時，我連旅行袋都沒有，只有一個包裹。別顯得這么愁眉苦臉！你會在佛羅里達找到工作的。如果你不想為拉比寫書，你可以去教書。老年人需要一個能幫助他們學習《摩西五書》和一些《注釋》的人。我敢肯定你每星期至少能掙四十元，加上我掙的一百元，咱們可以像國王那樣生活�！�“好吧，那么就這么決定了吧�！�
“反正我原來也不會把這些破爛貨全帶走的。也許咱們這一回被搶是因禍得福！”
瑪莎哈哈大笑，眼內閃現出高興的神色。太陽照在她頭上，她的頭發變成了火紅色。外面，整個冬天都覆蓋著白雪的那棵樹現在又長著光滑的樹葉。赫爾曼十分不解地注視著它。每年冬天，赫爾曼就一直認為，這棵立在垃圾和鐵皮罐中的樹終于枯萎死了。有一些樹枝會被風刮斷。
途的狗在樹干上撒
，隨著樹齡的增長，樹干似乎越長越細，樹節也越來越多。附近的孩子們把他們姓名的開頭字母、心形甚至下話都刻在樹皮上。然而，夏天來臨，它又枝葉繁茂了。鳥兒在樹叢中華鳴。這棵樹已經完成使命，不用擔心鋸子、斧子或是瑪莎習慣于扔到窗外去的燃燒著的煙蒂可能結束它的生命。“拉比也許在墨西哥有養老院吧？”赫爾曼問瑪莎。
“干嗎在墨西哥？你等在這里，我馬上就回來。上次我走之前把一些衣服送去干洗，還把你的幾件衣服送到洗衣鋪去了。我在銀行還有些錢，我想去取出來。大約需要半小時�！�
瑪莎走了。赫爾曼聽見她關上門。他開始仔細查看自己的書，找出一本辭典，他如果要繼續為拉比工作，這本辭典是用得著的。在一只抽屜里，他發現了各種各樣的筆記本，甚至還有一支小偷疏忽留下的自來水筆。赫爾曼打開他的旅行袋，把書
進去，結果旅行袋都關不上了。他想給雅德維珈打個電話，不過他明白這沒什么意思。他攤手攤腳地躺在光禿禿的上，睡著了，還做起夢來。他醒來的時候，瑪莎還沒回來。太陽已經不見，房間里黑了。突然，赫爾曼聽到門外有喧鬧聲，腳步聲和叫喊聲。聽起來好像是在拖什么沉重的東西。他站起身，打開外面的門，一個男人和一個女人一左一右扶著希弗拉。普厄，一半抬一半拖著她。她臉色慘白，臉都變樣了。那個男子大聲說道：“她昏倒在我的出租汽車里，你是她兒子嗎？”“瑪莎在哪兒？”那個女人問。赫爾曼認出她是鄰居。
“她不在家�！�
“去請個醫生！”
赫爾曼跑下幾蹬樓梯，來到希弗拉。普厄身邊。他動手幫她一把，可她鐵板著臉盯著他。
“我要不要去請個醫生？”他問。
希弗拉。普厄搖搖頭。赫爾曼回到房間里。出租汽車司機把希弗拉。普厄的錢包和短途旅行包遞給赫爾曼，赫爾曼剛才并沒注意到這些東西。赫爾曼掏出自己的錢付了車費。他們把希弗拉。普厄送進幽暗的臥室。赫爾曼按了一下電燈開關，可是這兒的燈泡也讓小偷偷走了。出租汽車司機問怎么沒人開燈，那個女人走出去，到自己家里去拿一只燈泡。希弗拉。普厄
泣起來“這兒怎么這么暗？瑪莎在哪里？啊，我不幸的生活多慘��！”赫爾曼挽住希弗拉。普厄的胳膊，扶住她的肩頭。這時，那個鄰居女人回來了，擰上了燈泡。希弗拉。普厄看看她的�！�上的東西哪兒去了？”她用幾乎是健康人的聲音問。“我去給她拿枕頭和被單來，”那個鄰居說�！艾F在先這么躺著�！�
赫爾曼把希弗拉。普厄帶到
前。他能感覺到她的身子在顫抖。他抱起她，把她放到墊上去時，她緊緊抓住他。希弗拉。普厄呻
著，她的臉更加枯萎了。鄰居女人拿著枕頭和被單走進屋�！拔覀儽仨汃R上去叫一輛救護車�！�樓梯上又響起了腳步聲，瑪莎走了進來。她一手拿著掛著衣服的衣架，一手拿著一包洗好的衣服。在她走進房間之前，赫爾曼從敞開的門里對她說：“你媽在這兒！”
瑪莎停住腳步�！八踊貋砹�，是嗎？”
“她病了�！�
瑪莎把衣服和包裹遞給赫爾曼，他把這些東西放在廚房的桌子上。他聽見瑪莎怒氣沖沖地朝她母親大聲嚷嚷。他知道他應該去叫個醫生，可是他不知叫誰。那個鄰居走出臥室，伸出雙手做了個詢問的姿勢。赫爾曼回到他自己的房間里，他聽見那鄰居在電話里向別人訴苦。
“一個警察？我到哪里去找警察？在這段時間里，那個女人可能會死的�！�
“醫生！醫生！她要死了！”瑪莎尖聲大叫�！八亲詺�，這壞女人，就因為她怨恨！”
瑪莎哭出了聲，幾小時前，當她在電話里告訴他家里被搶時，聽到的就是這樣的痛哭，這聲音聽起來不像是瑪莎本人的——像貓叫，而且很
野。她的臉扭歪著，她扯自己的頭發，跺著雙腳，朝赫爾曼跳過去，就像要向他進攻似的。那個鄰居把電話聽筒拿在
前，嚇呆了。瑪莎尖聲大叫：“你們想要的就是這樣？冤家！要命的冤家！”
她
著氣，彎下身去。好像她就要倒在地上似的。那個鄰居放下電話聽筒，抓住瑪莎的肩膀。她搖晃瑪莎就像人在搶救一個便住的孩子所做的那樣。“兇手們！”