1
赫爾曼又在準備出門。他撤了個謊，說要出門去推銷《大英百科全書》，并告訴雅德維珈他得在中西部呆一個星期。雅德維珈根本不懂一本書和另一本書有什么區別，因此這個謊話完全是多余的。但是，赫爾曼已經養成了說謊的習慣。況且謊言越來越叫人難以相信，需要不斷加以補救，最近，雅德維珈一直在埋怨他。新年的第一天他就不在家，第二天又是半天在外面。她準備了鯉魚頭、蘋果和蜂
，還專門烤制了新年面包，完全是按照鄰居教給她的方法做的，但甚至在新年里，赫爾曼顯然也賣書。現在樓里的女人們讓雅德維珈相信——半用意第緒語、半用波蘭語說的——她丈夫一定在什么地方有個情婦。有個老婦人建議她去請一位律師，跟赫爾曼離婚，要求他付給贍養費。另一個把她帶到會堂聽吹羊角。她站在女人中間，一聽到悲哀的羊角聲，突然大哭起來。羊角聲使她想起了利普斯克，想起了戰爭，想起了她父親的去世。
赫爾曼跟她在一起只呆了幾天，現在又要走了，這回他不是到瑪莎而是到塔瑪拉那兒，她在卡茨基爾山租了一間平房。他對瑪莎也說了個謊。他告訴她說，他要和蘭珀特拉比一起到大西洋城去參加為期兩天的拉比會議。
這是個站不住腳的借口。哪怕是革新派的拉比也不在敬畏的日子里舉行會議。但是，瑪莎已經使里昂。托特希納離了婚，期望九十天的法定等待期限一過去，就跟赫爾曼結婚，她現在不再為爭風吃醋而大發雷霆了。離婚和懷孕似乎改變了她的看法。她像
子對待丈夫那樣對待赫爾曼。她甚至對她母親比以前顯得更熱愛了�，斏业搅艘粋�拉比，他是個難民，同意不要結婚證書給他們主持婚禮。赫爾曼告訴她，他將在贖罪節前從大西洋城回來，她沒盤問他。他還對她說，蘭由特拉比要付給他一筆五十元的稿酬，他們需要這筆錢。
整個這次行動充
著危險。他答應給瑪莎打電話，他知道長途臺的接線員可能會說到電話是打哪兒來的�，斏赡軟Q定給蘭珀特拉比的辦公室掛電話，就會發現拉比是在紐約。不過，瑪莎既然沒有給里布。亞伯拉罕。尼森。雅羅斯拉夫打電話檢查他，她可能不會給蘭用特打電話。加上一個危險也沒有多大差別，他有兩個子，快要娶第三個。盡管他對自己這種行為的后果和隨之而來的羞辱感到害怕，但是他還是有點兒欣賞這種永遠面臨災難的緊張感。他既計劃好又臨時湊合自己的行動。馮。哈特曼說“無意識”從不犯錯誤。赫爾曼的話似乎都是
口而出的，只是在事后他才意識到自己想出來的是什么策略和托詞。在這種瘋狂的感情大雜燴后面，一個工于心計的賭
在每天的冒險活動中成長起來。赫爾曼很容易從塔瑪拉那兒解
出來。她說了好幾回，如果他需要離婚，她可以同意。但是這個離婚對他沒多大用處。重婚和一夫多在法律上沒多大區別。而且，辦離婚手續需要花錢，他就得寫文章。但是還有一點：赫爾曼在塔瑪拉的生還中看到了一種他那神秘信仰的象征。每當他和她呆在一起，他就重新體會到復活的奇跡。有時，在她對他說話時，他覺得自己是在一個她顯靈的降神會上。他甚至開玩笑地想到，塔瑪拉并沒有真的生活在活人中，只是她的幽靈回到了他這兒。赫爾曼甚至在戰前就對神秘學有興趣。在這兒紐約，他有空閑的時間就到第四十二街上的公共圖書館去，查閱各種有關測心術、天眼通、附在身上的鬼和捉弄人的鬼等有關靈學的著作。既然正規的宗教跟破產那么糟，哲學已經失去一切意義，那么，神秘學對那些仍在尋求真理的人是一門有效的學科。但是，靈魂按各種不同的水平存在著。塔瑪拉的舉止——至少在表面上——像個活人。難民組織每月給她補貼，她叔叔里布。亞伯拉罕。尼森也幫助她。她在芒泰恩代爾一家猶太旅館里租了一間平房。她不愿呆在主樓里，不愿去餐廳吃飯。旅館老板，一個波蘭猶太人，同意一天兩餐把飯送到她房間去。兩個星期快要過去了，可是赫爾曼還沒有實現他的諾言：和她一起住幾天。他收到過她一封信，寫的是他在布魯克林的地址，責怪他不守信用。她在信的最后寫道：“就算我還是個死人，來看看我的墳墓吧�！�
臨行前，赫爾曼把一切都安排停當：給了雅德維珈錢；付了布朗克斯的房租；給塔瑪拉買了一件禮物。他還把他正在寫的蘭由特拉比的一篇稿子放進手提箱內。
赫爾曼到達起點站的時間太早，他坐在一張長凳上，箱子放在腳邊，等著車站宣布開往芒泰恩代爾的公共汽車的到來。這趟車還不能直接把他送到塔瑪拉的住地，他還得在中途換車。
他買了一份意第緒語報紙，不過只看了看大標題。全部新聞要點總是一樣的：德國正在重建；盟國和蘇聯寬恕了納粹的罪行。赫爾曼每次讀到這樣的新聞，心里就涌起一種復仇的幻想，他想象自己找到了摧毀全部軍隊和破壞工業的辦法。他想方設法使那些參予過消滅猶太人的人受審。他一有一點兒不
，這些幻想就充了他的腦子，他感到羞愧，但是這些幻想帶著稚氣的頑固繼續存在。聽到喊芒泰恩代爾，他趕忙來到停車場的入口處。他把手提箱拎起來放到行李架上，一時覺得心情輕松。他幾乎不去注意其他上車的乘客。他們說意第緒語，用意第緒語報紙包東西。車子開動了，過了一會兒，一陣帶著青草、樹木和汽油味的微風從半開著的窗外吹進來。
原來用五小時就能到達芒泰恩代爾，可這次幾乎用了整整一天。車子在終點站停了下來，他們還得等另一輛車。戶外還是夏天的天氣，不過白天越來越短了。太陽落山以后，一輪新月出現在天空，一會兒又消失在云層中。天黑了，
天星斗。第二輛公共汽車的司機不得不把車廂里的燈關掉，因為這些燈光攪得他無法看清狹窄而彎曲的道路。車子駛過叢林，一家燈光通明的旅館突然出現在眼前。游廊上，男男女女都在打牌。車子從旅館邊飛駛而過，旅館好像海市蜃樓一樣虛無飄渺。其他乘客陸續在各車站下車，消失在黑夜中。剩下赫爾曼獨自一人乘在車上。他坐在那兒，把臉貼在車窗玻璃上，想把沿途的每一棵樹、每一片灌木和每一塊石頭都記在心里，似乎美國注定要像波蘭那樣遭到毀滅，他一定要把每個細節都印在腦海里。難道整個星球不是遲早要崩潰嗎？赫爾曼曾經讀到過，整個宇宙在逐漸膨
，而且確實在趨向爆炸。夜間的憂郁降自上天。星星閃爍著，像是某個宇宙會堂里的紀念蠟燭。公共汽車在皇宮旅館前停下來，車內的燈亮起來了，赫爾曼要在這兒下車。這家旅館跟剛才路過的那家完全一樣：一樣的游廊，一樣的椅子、桌子、男人、女人，一樣在專心致志地打牌�！半y道公共汽車兜了個圈子？”他感到納悶。坐了那么長時間的車，他覺得兩腿僵硬，但他還是精神抖擻地邁著大步朝旅館走去。
突然，塔瑪拉出現了，她穿著白外套、黑裙子和白皮鞋。她看起來曬黑了，年紀比較輕了。她的頭發梳成了別的式樣。她向他奔來，提起他的手提箱，把他介紹給牌桌旁的幾個婦女。一個穿游泳衣、肩上披了件茄克衫的女人迅速地朝自己的牌瞥了一眼，然后用沙啞的聲音說：“一個男人怎么能讓這么漂亮的
子一個人呆那么長時間？那些男人圍著她團團轉，就像蒼蠅圍著蜂一樣�！�“路上怎么耽擱了這么多時間？”塔瑪拉問，她的話、她的波蘭一意第緒語口音和熟悉的聲調打破了他所有的神秘的幻想。她不是來自另一世界的幽靈。她已經長胖了一些。
“你餓嗎？”她問道�！八麄兘o你留了晚飯�！彼熘母觳�，帶他走進餐廳用B兒還亮著一盞燈。桌子已準備好明天開早飯了。還有人在廚房里磨磨蹭蹭地干活，可以聽到嘩嘩的
水聲。塔瑪拉走進廚房，出來的時候一個青年人跟著她，青年人端著一個托盤，上面放著赫爾曼的晚飯：半個甜瓜、面條湯、胡蘿卜燉
、糖汁水果、一塊蜂蛋糕。塔瑪拉和這個青年人開玩笑，他親切地回答著。赫爾曼注意到，他的胳膊上刺著一個藍色的數字。男侍者走開了，塔瑪拉默默不語。赫爾曼乍到時感到的她的青春似乎消失了，甚至她曬黑的皮膚似乎也褪
了。她的眼睛下面出現了黑影和隱隱約約的眼袋。“你看到那小伙子了嗎？”她說�！耙郧�，他就曾站在焚燒爐的門口，再過一分鐘就成一堆灰了�！�
2
塔瑪拉躺在
上，赫爾曼在給他拿到屋里來的帆布上休息，但是兩人都睡不著。赫爾曼打了個噸，只一會兒工夫就驚醒了。帆布在他身子底下嘎吱嘎吱地響。“你沒睡著？”塔瑪拉說。
“啊，我會睡著的�！�
“我有安眠藥。如果你要的話，我給你一片。我吃安眠藥，可還是醒著。如果我確實睡著了，那也不能說是真的睡著，只能說是陷入空虛。我來給你一片�！�
“不，塔瑪拉，不吃藥我也能睡著�！�
“那你干嗎整夜翻來翻去？”
“如果跟你睡在一起，我就能睡著�！�
塔瑪拉沉默了一會兒。
“這有什么意思？你有
子。我是具尸體，赫爾曼，人不跟尸體一起睡覺�！�“那我是什么？”
“我想你對雅德維珈至少是忠實的�！�
“我告訴過你全部情況�！�
“是啊，你是告訴過我。過去有人跟我說什么事，我總是能清楚地知道他說的是什么�，F在別人說話，我聽得倒
清楚，可就是聽不進去。那些話從我的耳朵旁邊滑過去，像從油布上滑過去一樣。如果你睡在你上不舒服，那么，到我這兒來吧�！�“好的�！�
赫爾曼在黑暗中跨下帆布
。他鉆進塔瑪拉的被子，感覺到她身上的溫暖和某種相隔多年已經遺忘的東西，某種既是母
而又完全是陌生的東西。塔瑪拉朝天躺著，一動也不動。赫爾曼面對著她側身躺著。他沒有撫摸她，但是他注意到她的Rx房豐。他一動也不動地躺著，像新郎在新婚之夜那樣窘迫。他們分離的這些年像一塊隔板，有效地把他們隔開了。羊
毯緊緊地
在墊底下，赫爾曼想叫塔瑪拉把它拉拉松，可是他猶豫不決。塔瑪拉說：“我們有多久不睡在一起了？我好像覺得有一百年了�！�
“不到十年�！�
“真的？對我來說，這似乎是無盡期。只有上帝能夠在這么短的時間內
進這么許多事情�！�“我想你并不信仰上帝�！�
一在孩子們遇難以后，我不再相信上帝了。一九四O年的贖罪節我在哪兒？在俄國，在明斯克。我在一家工廠里
制
麻布袋，想方設法地掙口飯吃吧。我和異教徒一起住在郊區，贖罪節來臨，我決定還是要吃飯。在那兒，齋戒有什么意思？再說向鄰居們表示你信教也是不明智的。但是到了晚上，我知道什么地方的猶太人正在背誦科爾一尼德來，我就咽不下飯菜了�！�“你說過小大衛和約切維德到你這兒來過�！�
這話一說出口，赫爾曼立刻后悔了，塔瑪拉沒有動彈，不過
本身開始嘎吱嘎吱響起來，似乎赫爾曼的話語使它受到了震動。等發出的刺耳的聲音停止，塔瑪拉說：“你不會相信我的話的。我還是什么也不說的好�！�“我相信你。懷疑一切的人也能相信一切�！�
“哪怕我想說，我也沒法告訴你。只有一種情況可以解釋它——我瘋了。但是，即使是精神病也得有個起因啊�！�
“他們什么時候來的？在你睡夢中？”
“我不知道。我跟你說，我不睡覺而是陷入一個無底深淵。我往下掉啊，掉啊，根本掉不到底。接著，我懸在半空中。這只是一個例子。我經歷的事兒太多了，這些事我既記不住也沒法告訴任何人。白天我過得還可以，可到了晚上就充
了恐怖。也許我應該找精神病醫生看看，但是他能幫我什么忙呢？他所能做的就是給我說的這些情況起個拉丁學名。我去看醫生，只是為了要一樣東西：一張安眠藥的處方。孩子們——是啊，他們來的。有時候，他們到早晨才離開�！�“他們說些什么？”
“啊，他們說一整夜的話，可等我醒來，我一句也記不得。即使我記住了幾個詞，我也很快就忘記了。不過我有這樣一種感覺：他＃J在什么地方生活著，而且想和我接觸。有時我跟他fIJ一起走，或是跟他們一起飛，我拿不準究竟是走還是飛。我還聽到音樂呵這是一種無聲音樂。我們來到一處邊界成無法通過。他們從我身邊迅速離去，飄到邊界的另一邊。我記不得邊界是什么——是一座小山、還是一道柵欄。有時，我想象自己看到了樓梯，有人來接他們——一個圣人或是一個精靈。不管我怎么說，赫爾曼，這是不可能確切的，因為任何語言都無法描述這些事。當然，如果我是瘋子，那這就是我發瘋的全部行為�！�
“你沒瘋，塔瑪拉�！�
“嗯，這聽來倒不錯�？捎腥苏娴闹朗裁词前l瘋嗎？你既然躺在這兒了，干嗎不靠近一些呢？對，這樣很好。有許多年，我活著，相信你已不再在人間，而人跟死人算的帳是不同的。當我發現你還活著的時候，已經太晚了，因此我無法改變我的態度�！�
“孩子們從來沒談到過我？”
“我想他們談到過，不過我也拿不準�！�
一時間寂靜無聲。連蟋蟀也安靜下來了。后來赫爾曼聽到
水聲，像是一條動的小溪，還是排水管？他聽到肚子在咕咕作響，可是他拿不穩是他自己的胃還是塔瑪拉的胃在響。他覺得身上發
，很想搔一搔，但是他忍住了。他并沒有真正在思考。然而有些想法還是在他腦子里活動著。突然，他說：“塔瑪拉，我想問你一件事�！鄙踔猎谒f話的當兒，他都不知道自己要問些什么。“什么事？”
“你干嗎孤身一人？”
塔瑪拉沒有回答。他以為她已經睡著了，但是她說話了，神志完全清醒，聲音清楚�！拔以缇透嬖V過你，我認為愛情不是兒戲�！�
“這是什么意思？”
“我不能跟一個我不愛的男人一起個活。事情就這么簡單�！�
“這意思是說你還愛著我？”
“我沒這么說�！�
“在那些年里，你從未找過一個男人？”赫爾曼聲音顫抖地問道。他對自己的問話和這話引起的他的激動感到羞愧。
“假如有過那么一個人呢？難道你跳下
，走回紐約嗎？”“不，塔瑪拉。我并不認為那樣做不對。你可能對我是完全忠誠的�！�
“以后你就會罵我了�！�
“不會的。只要你并不知道我還活著，我怎么能對你有什么要求呢？那些最忠誠的寡婦都要重新結婚�！�
“是啊，你說得對�！�
“那你怎么樣��？”
“你干嗎發抖？你一點兒都沒變�！�
“回答我！”
“是的，我有過一個男人�！�
塔瑪拉幾乎是發怒地說著。她轉過身子，面對著他，這樣多少靠近了他一些。在黑暗中，他看到她的雙眼閃閃發光。塔瑪拉轉身的時候，碰到了赫爾曼的膝蓋。
“什么時候？”
“在俄國，一切事情都發生在那兒�！�
“他是誰？”
“一個男人，不是女人�！�
塔瑪拉的回答中帶有抑制的笑聲，同時夾雜著怨恨。赫爾曼的喉嚨收緊了�！耙粋�，還是幾個？”
塔瑪拉不耐煩地嘆氣�！澳悴槐亓私獾媚敲丛敿��！�
“既然你已經告訴了我這么多，你最好還是把全部情況都告訴我�！�
“好吧，是幾個�！�
“幾個呢？”
“說實在的，赫爾曼，這沒必要�！�
“告訴我是幾個！”
一片沉寂。塔瑪拉似乎自己在數數。赫爾曼的心里充
了悲傷和
望，他對自己的
體這種難以捉摸的變化感到驚訝。他身體的一部分為這無可挽回的損失感到悲哀：盡管和全世界的罪惡相比，這種不忠行為是多么微不足道，可永遠是個污點。他身體的另一部分卻渴望投身到這場背叛愛情的行為中去，在這種墮落的生活中縱情取樂。他聽到塔瑪拉說：“三個�！�“三個男人？”
“我不知道你還活著。過去你對我那么狠心。那幾年你使我受了很多罪。我知道，如果你活著，你還會那么對待我的。事實上，你跟你母親的女用人結了婚�！�
“你明白其中的原因�！�
“我的情況也是有原因的�！�
“嗯，你是個嫂子！”
塔瑪拉發出了一聲像是笑聲的聲音�！拔铱蓻]告訴過你�！�
她的胳膊朝他伸過去。
3
赫爾曼睡著了，睡得很沉，有人在搖醒他。他在黑暗中睜開雙眼，不知道自己是在哪兒。雅德維珈？瑪莎？“我和另一個女人睡覺了？”他感到納悶。幾秒鐘后，他清醒過來了。當然，這是塔瑪拉�！霸趺蠢�？”他問�！拔蚁胱屇阒勒嫦�，”塔瑪拉用女人的勉強抑住眼淚的顫抖的聲音說道。
“什么真相？”
“真相是我沒有找過一個男人——不是三個，不是一個，連半個都沒找過。甚至沒有人用他的小指頭碰過我一下。這是千真萬確的事實�！�
塔瑪拉坐起身，黑暗中，他感覺到她那強烈的感情、她的決心，不聽她把話說完，她是不會讓他睡覺的。
“你在說謊，”他說。
“我沒有說謊。你第一次問我的時候，我就把事實真相告訴你了�？墒悄愫孟�
失望的。你怎么了——心理變態嗎？”“沒有�！�
“我很抱歉，赫爾曼，我還是像你跟我結婚那天那么純潔。我說我很抱歉，那是因為如果我早知道你會覺得那么受騙，那我也許早就設法不讓你惱火了。當然，是有許多男人想要我�！�
“這兩個方面的情況，你說得那么輕飄，我永遠不能再相信你的話了�！�
“好吧，那么你別相信我的話。在我叔叔家見面時，我就把真相告訴了你。也許你喜歡我講一些想象出來的情夫，好讓你感到滿意。遺憾的是，我的想象力沒那么豐富。赫爾曼，你要知道，對我來說，對孩子們的記憶是多么神圣啊。我情愿先割去我的舌頭，而不愿褻讀對他們的回憶。我以大衛和約切維德的名義發誓，沒有別的男人碰過我。別以為這是件很容易做到的事。我們睡在地上，在谷倉里。女人們把自己獻給她們幾乎不認識的男人�？墒窃谟腥讼肟拷业臅r候，我把他推開了。我總是看到我們孩子們的臉出現在我面前。我以上帝的名義、以我們孩子們的名義、以我雙親的在天之靈起誓，在那些年里，男人連吻都沒吻過我！如果你現在不相信我的話，那我求你別理我。哪怕是上帝自己也不能強迫讓我發出更強烈的誓言�！�
“我相信你�！�
“我跟你說過——這種情況是可能發生的，但是，某些事不允許這種情況發生。是什么事情，我也不知道。盡管理智告訴我你的
體沒有一絲遺跡存在，我仍然覺得你還生活在什么地方。一個人怎么能理解這種情況呢？”“沒有必要去理解它�！�
“赫爾曼，我還有件事要對你說�！�
“什么事？”
“我求你別打斷我的話。我來之前，領事館的美國大夫給我檢查過身體，他告訴我我的身體很好、我熬過了一切——挨餓，傳染病。我在俄國做苦工。我鋸木頭，掘壕溝，拉裝
石頭的手推車。晚上，我睡不成
，經常得照看躺在我身邊木板上的病號。我從來不知道自己有那么多勁兒。我不久要在這兒找份工作，不管工作怎么苦，總比在那兒干的活要輕得多。我不想繼續再接受同鄉會的錢，我也想把叔叔硬給我的那幾塊錢還給他。我把這些告訴你，好讓你明白，我不是——但愿此事不會發生——非要來這兒求你幫忙不可的。當你對我說你是靠給拉比寫文章生活，以他的名義出書時，我就明白了你的處境。這可不是生活的方法，赫爾曼，你是在毀掉你自己啊l”“我不是在毀掉我自己，塔瑪拉。長期來我一直是個廢物�！�
“我將來會怎么樣呢？我不該說這件事，不過，我不會再和別人一起生活。我明白這一點就跟我明白現在是夜晚一樣�！�
赫爾曼沒有回答。他閉上眼睛似乎想再睡一覺。
“赫爾曼，我再沒有什么值得為它活著的東西了。我已經差不多浪費了兩個星期，吃啦、轉悠啦、洗澡啦、和各種各樣的人談話啦。而在那些日子里，我一直對自己說：‘我干嗎要做這些事呢？’我試著看書，但是書對我沒有吸引力。女人們老是提議我該干些什么，我總是用笑話和毫無意思的取笑把這話題岔開。赫爾曼，我沒別的去路了——我只得死�！�
赫爾曼坐起身“你想干什么？上吊嗎？”
“如果一
繩子能了結的話，那愿上帝保佑制繩人。當初在那兒我還是有一些希望的。實際上我原來打算在以列定居的，可是當我發現你還活著的時候，一切都變了�，F在我是完全沒有希望了，一個人上吊死比生癌死得還要快。這種事我看得多了。相反的情況我也見過。在亞姆布爾有一個女人，她躺在上，快要死了。后來她收到國外寄來的一封信和一個食品包裹。她坐了起來，身體馬上復原了。醫生根據她的情況寫了一份報告，寄到莫斯科去�！�“她還活著嗎？”
“一年后她得痢疾死了�！�
“塔瑪拉，我也沒有希望。我唯一的前景就是坐牢和被驅逐出境�！�
“你怎么會坐牢？你又沒搶什么人的�！�
“我有兩個
子，不久就要有第三個了�！�“那第三個是誰？”塔瑪拉問。
“瑪莎，我跟你說過那女人的�！�
“你說她已經有丈夫了�！�
“他們離婚了。她已經懷孕�！�
赫爾曼不明白他為何要把這情況告訴塔瑪拉。但是，他顯然是需要對她推心置腹，也許他需要用他的糾紛使她大吃一驚。
“啊，恭喜你。你又要做父親了�！�
“我快要瘋了，這是痛苦的事實�！�
“是啊，你不可能精神正常。告訴我，這是什么意思？”
“她害怕人工
產。事情已經到了這個地步，也不能強迫她了。她不希望生個私生子。她的母親很虔誠�！�“好吧，我必須讓自己永遠不再大驚小怪。我會跟你離婚的。我們明天就可以去拉比那兒。情況既然這樣，你就不該再到我這兒來了；不過，跟你談始終如一就像跟瞎子討論色彩一樣。你是一貫這樣的？還是戰爭造成你這樣的？我記不得你從前屬于哪種類型的人。我告訴過你，有幾段生活中的情況我幾乎已經忘記得干干凈凈。你呢？你究竟只是輕浮呢，還是你喜歡受罪？”
“我已經陷于墮落之中不能自拔�！�
“不久你就可以擺
我了。你也可以擺雅德維珈。給她盤
，打發她回波蘭。她一個人呆在一套公寓里。一個農民得干活、生孩子、早晨去下地，不能像一只動物似的給囚
在籠中。這樣下去，她會神經失常，而且，如果——但愿不會發生——你被捕了，那她會怎么樣？”“塔瑪拉，她救過我的命�！�
“所以你要毀了她嗎？”
赫爾曼沒有回答。天漸漸地亮了。他可以辨認出塔瑪拉的臉。從黑暗中，她的臉慢慢呈現出來——這兒一塊，那兒一塊，就像一張正在畫的肖像似的。她眼睛睜得很大，凝視著他。突然，窗對面的墻上投下一點陽光，像一只紅色的耗子。赫爾曼開始感覺到屋子里很冷�！疤上�，你會死的，”他對塔瑪拉說。
“魔鬼不會這么快就把我帶走的�！�
然而她還是躺了下來，赫爾曼把毯子蓋在他倆身上。他摟著塔瑪拉，她也沒有拒絕。他倆一起躺著，默不作聲，兩人都聽憑復雜的糾紛和
體的矛盾要求擺布。墻上那只火紅色的耗子顏色越來越淡，尾巴消失了，很快全都消失了。一會兒，夜又回來了。
4
贖罪節前的那個白天和黑夜赫爾曼是在瑪莎家過的。希弗拉。普厄買了兩只獻祭
，一只給她自己，另一只給瑪莎；她想為赫爾曼買一只公，可是他不要，赫爾曼已經有好一陣子想成為一個素食者。一有機會，他就指出，人現在對動物的所作所為和當年納粹對猶太人的所作所為一樣。一只家禽怎能免除一個人所犯的罪行呢？具有同情心的上帝為什么要接受這樣的祭品？這回瑪莎贊同赫爾曼的意見。希弗拉。普厄發誓說，如果瑪莎不做完贖罪儀式，她就離開這個家�，斏坏妹銖娡�，把那只母在她頭的上方快速轉動，念著規定的祈禱詞，干完這一套以后，她拒絕把送到獻祭品屠宰者那兒去。兩只
，一只白的、一只棕色的，放在地上，腳綁在一起，金黃的眼睛看著一旁。希弗拉。普厄只得自己把送到屠宰者那兒去。她母親一離開家，瑪莎就號陶大哭起來。她臉淚水，臉扭歪著。她倒在赫爾曼的懷里，叫著：“我再也受不了這個！受不了！受不了！”赫爾曼給了她一塊手絹，讓她擦鼻子�，斏哌M浴室，他可以聽見她捂住嘴發出的低沉的哭聲。后來她走進房間，手里拿著一瓶威士忌，瓶里的酒她已喝掉了一部分。她像一個給寵壞了的孩子似的，帶著淘氣的神情又是笑、又是哭。赫爾曼認為她是因為懷孕才變得不相稱地孩子氣起來。她的做作的舉動完全像個小姑娘，格格地笑著，甚至天真得有點兒調皮了。他想起了叔本華講過的話，女
永遠不會真正完全成
。生孩子的人自己還是個孩子。“在這種世界上，只留下一樣東西——威士忌。來，喝一口！”瑪莎說著，把酒瓶放到赫爾曼的嘴
上。“不，我不行�！�
這天晚上，瑪莎沒有到他房間來。晚飯后，她吃了一片安眠藥就睡覺了。她和衣躺在
上，醉得不省人事。赫爾曼關上他房里的燈。那兩只——瑪莎和希弗拉。普厄為它們爭吵過——早已泡過、洗凈，放入了冰箱。一個快要變圓的月亮從窗外照進來。月光照亮了黃昏的天空。赫爾曼睡著了，夢見了一些跟他的心境毫無關系的事情。他正莫名其妙地從一座冰山上滑下來，使用的是一個新發明的玩意兒——冰鞋、雪橇和滑雪展的混合體。第二天早飯后，赫爾曼告別了希弗拉。普厄和瑪莎，到布魯克林去。在路上他給塔瑪拉打了個電話。謝娃。哈黛絲已經替她在他們的會堂里買了一個婦女席座位，因此她可以去參加午夜祈禱。塔瑪拉像一個虔誠的
子似的祝赫爾曼如意，然后又說：“不管發生什么事，對我來說，沒有哪一個人比你更親密了�！�雅德維珈沒有舉行旋轉母
的儀式，但是在贖罪節前一天，她已經準備了面包、蜂、魚、小丸子和。她廚房里的味兒跟希弗拉。普厄家里的一模一樣。雅德維珈在贖罪節齋戒。她用日常開銷中節省下來的十元錢買了一張會堂的座位票。她現在滔滔不絕地發
她對赫爾曼的怨恨，指責他跟別的女人一起轉悠。他竭力為自己辯護，但卻無法隱瞞他的煩惱。最后他甚至推她、踢她，他知道在波蘭她的村子里，子挨丈夫打是愛情的證明。雅德維珈哭泣起來：她救過他的命，而他報答她的卻是在一年最神圣的節日前夕打她。白天過去，黑夜降臨。赫爾曼和雅德維珈吃著齋戒前最后一頓飯。雅德維珈照鄰居勸說她的喝了十一口水，以防在齋戒期間口渴。
赫爾曼齋戒，但是不去會堂。他不能使自己像一個同化的猶太人，他們只在主要的節假
作祈禱。有時，在他不跟上帝
戰的時候，他也向他祈禱的；但是要他站在會堂里，手里拿著一本節日祈禱書，按照規定的習慣贊美上帝——這他可做不到。鄰居們知道，猶太人赫爾曼呆在家里，而他的異教子卻去作祈禱。他可以想象出，他們一提到他的名字，就要吐唾沫。他們按照他們的方法把他逐出了教門。雅德維珈穿了一件新上衣，這是她在關店大拍賣中買的便宜貨。她用一塊方頭巾包住頭發，戴了一個假珍珠項鏈。赫爾曼買給她的結婚戒指在她的手指上閃閃發光，盡管他并沒有和她一起在結婚華蓋下站過。她帶了一本節日祈禱書去會堂。這本書在對頁上印著希伯來文和英文這兩種文字，雅德維珈都不會念。
上會堂前，她吻了赫爾曼，像母親似的說道：“求上帝保佑新年幸福�！�
接著，她就像一個真正的猶太女人那樣號陶大哭。
鄰居們正在等雅德維珈下樓，她們渴望她加入她們的圈子，教給她各種從她們母親和祖母那兒傳下來的猶太教風俗習慣，在美國的這些年里，這些習俗已經被沖淡和受到歪曲了。
赫爾曼在屋子里踱來踱去。往常當他發現獨自一人呆在布魯克林時，他會馬上給瑪莎去電話，但是在贖罪節這天，瑪莎不在電話上講話也不抽煙。然而他還是試著給她打電話，因為他看到天上三星還沒有出現，可是電話中沒有聲音。
一個人呆在公寓里，赫爾曼覺得自己好像跟三個女人呆在一起，瑪莎、塔瑪拉和雅德維珈。像一個測心術者，他能夠知道她們的想法。他知道，或者說至少他認為自己知道，她們每個人的內心活動。她們把對上帝的怨恨和對他的怨恨混合在一起。他的幾個女人為他的健康祈禱，但她們也祈求全能的上帝讓赫爾曼走正道。這一天上帝受到那么多的尊敬，可赫爾曼無意對上帝暴
他的靈魂。他走到窗前。街上空
的。樹葉累累率寒地隨著每一陣風往下掉。海濱木板道上行人稀少。在美人魚大道上，所有的店鋪都上了門板。這是贖罪市，科尼島上一片寂靜——靜得出奇，他在家中都能聽到海
的咆哮。也許這天也是大海的贖罪節，它也在向上帝祈禱，不過它的上帝似乎是大海自己——永遠動，無比聰慧，無限冷淡，它無比的威力令人敬畏，受那些不變的規律的束縛。赫爾曼仁立著，試圖給雅德維珈、瑪莎和塔瑪拉傳遞精神感應信息。他安慰她們三人，祝愿她們新年愉快，答應給她們愛情和忠誠。
赫爾曼走進臥室，攤手攤腳地和衣躺在
上。他不想承認，但在一切害怕的事情中他最最害怕的是重新做父親，他害怕有個兒子，更害怕有個女兒，她將更有力地證實他已經摒棄的實證主義，沒有希望擺的束縛，不承認盲目的盲目。赫爾曼睡著了，雅德維珈把他叫醒，她告訴他，在會堂里，領唱者唱了科爾一尼德來，拉比為了給圣地的猶太法典學院和其他猶太事業籌集資金布了道。雅德維珈捐了五元。她僅促地對赫爾曼說，她不希望他在這天晚上碰她。這是
止的。她俯身凝視赫爾曼，他在她眼睛里看到了過去在重要節日期間在母親臉上經�？吹降囊环N神情。雅德維珈的嘴顫抖著，似乎想說什么，可是沒有說出來。后來她悄沒聲兒地說：“我要成為一個猶太人。我要生個猶太孩子�！�